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Co fin do milenio e o comezo do novo século toca facer
balance do realizado ata agora nas ciencias, nas artes, a cultura en xeneral.
Tocounos vivir a época do posmodernismo, sen que moitos de nos teñamos
claro a que exactamente nos estamos referendo. Para empezar, poderemos estar
de acordo en que si existe un despois debeu existir un antes. O modernismo
implicou unha concepción nova do mundo e comezou cara o principio do
século XV consolidándose coa Ilustración nunha nova ciencia, arte, cultura,
normas e valores. Foi época de empirismo, positivismo, realismo e democracia,
o que, sen dúbida, contaminou en maior ou menor grao a todo o devir da Hu-
manidade.

A finais do século XIX apareceron as primeiras formas de psicoterapia que
baseadas neste novo clima tecnolóxico aparcaron antigas formas de enfrontarse
á enfermidade mental. Era tempo de ciencia, non de maxia, superstición ou
exorcismos. Se descobren e desenvolven igualmente os primeiros psicofárma-
cos e o cerebro comeza a primar sobre da mente.

O posmodernismo supón, ben unha rachadura, ben un paso adiante sobre
destas concepcións. E un concepto vago pero que parece facer referencia ás ca-
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racterísticas dunha sociedade sen valores seguros nin referencias firmes. Cues-
tiónase o establecido, critícase a autoridade, réstaselle valor á experiencia e ne-
gase o dogma. Quizais por elo o novo Papa Benedicto XVI denuncia «o
relativismo» dunha sociedade que parece ter perdido o rumbo... aínda que é
posible que so se trate de un máis dos avances en espiral que toda sociedade
confronta, co seu bambeo pendular asociado.

Este novo número do Anuario de Psicoloxía Clínica do Colexio Oficial de
Psicólogos de Galicia trata de abordar as consecuencias que o posmodernismo
tivo na teoría e praxes da psicoloxía e a psicoterapia.

Para empezar, Lupicinio Iñiguez-Rueda nos formula este tema desde a pers-
pectiva Construccionista, facendo un extenso repaso de autores e obras claves
no desenrolo desta escola. Como era esperable, conceptos tales coma antie-
sencialismo, relativismo e antirealismo, cuestionamento das verdades xeneral-
mente aceptadas, linguaxe e construcción social dan forma a este artigo que
sen dúbida servirá para centrar a cuestión.

Continúa Santiago Lamas, habitual colaborador do noso Anuario. Coa agu-
deza que lle caracteriza, nunca exenta do humor que espida o artificial (exce-
lente a súa anécdota sobre a de-construcción do oso polar enfurecido) fai un
repaso sobre os puntos máis obxectables do Construccionismo centrándose no
uso da linguaxe, como eixo central da psicoterapia posmoderna. Non ten re-
paro en confesarse, xunto con outros autores, irritado, perplexo e desorientado
por esta concepción da realidade que nos propón un subxectivismo radical.

Luís Ferrer i Balsebre nos propón, tras un repaso histórico do concepto pos-
modernidade e os seus antecedentes mais próximos, un tema de especial rele-
vancia para a nosa práctica clínica, Trastornos da Posmodernidade, centrán-
dose nesta alteración cada vez máis frecuentemente diagnosticada. A súa tese,
avalada por unha realidade que pais e profesores denuncian a diario, parte dunha
crianza infantil que pasou do autoritarismo ó «laissez faire»... esquecéndose da
autoridade, lexítima e necesaria, polo camiño. O neno é desexo, urxente e in-
mediato. As normas de socialización, a frustración, a demora do desexado, de-
bían servir para conter e reorientar este impulso. A falta de autoridade converte
ós mozos en suxeitos de todos os dereitos e ningunha das obrigacións... e
quizais estamos mirando o lado equivocado pois «canto máis se intenta saber
o que é un neno, menos se sabe o que é un pai».

Gonzalo Martínez Sande efectúa un interesante comentario sobre un non
menos interesante libro: «El Enterrador» de Thomas Lynch. Son doce ensaios
que nos mostran como este autor reflexiona sobre o amor, a dor, o do, o sexo,
as separacións... A pertinente presencia deste libro no Anuario pode xustifi-
carse polo cambio sufrido pola sociedade nos ritos de paso (do, matrimonio...)
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e que sen dúbida configuran un aspecto diso que nos dou por chamar pos-
modernidade.

Por último, un caso clínico. O mellor aínda, unha reflexión sobre un caso
a cargo dos nosos colegas do Gabinete de Psicoloxía Karma de Vigo, sen dú-
bida algunha «entidades posmodernas». Tras un comezo onde establecen os su-
postos desde os que exercen a súa labor terapéutica, dan paso á descrición da
relación que un dos autores establece con un paciente, afecto dunha enfermi-
dade terminal, e onde o nivel de diálogo acadado con el remata sendo enri-
quecedor para ambos.

Así pois, gocen da lectura destes traballos e que a posible irritación e des-
concerto que lles cause se torne nunha experiencia igualmente proveitosa.
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Psicoloxía na encrucillada 
posmoderna:

Novos debates, novas ideas,
novas prácticas desde unha 
perspectiva construccionista

«O construccionismo disolve a dicotomía suxeito-obxecto afirmando que ningunha
destas dúas entidades existe propiamente con independencia da outra, e que non
da lugar a pensalas como entidades separadas, cuestionando así o propio concepto
de obxectividade. De feito, o construccionismo preséntase como unha postura for-
temente des-reificante, des-naturalizante, e des-esencializante, que radicaliza ao má-
ximo tanto a natureza social do noso mundo, como a historicidade das nosas
prácticas e da nosa existencia. Desde esta perspectiva, o suxeito, o obxecto e o co-
ñecemento, esgótanse plenamente na súa existencia sen remitir a ningunha esen-
cia da que dita existencia constituiría unha manifestación particular, como
tampouco remiten a ningunha estabilidade subxacente da que constituirían unha
simple expresión particular. En definitiva, o carácter literalmente construído do su-
xeito, do obxecto e do coñecemento arranca estas entidades fóra d un suposto
mundo de obxectos naturais que virían dados dunha vez por todas».

(Ibáñez, 1994: 250).
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Moitas cousas cambiaron no mundo nas últimas tres décadas. Por moito
que pareza que na Psicoloxía, e na práctica psicolóxica, isto non sucedeu, a re-
alidade é que si. Nos anos oitenta do século pasado, algunhas correntes, como
o Construccionismo, penetraron no conxunto das Ciencias humanas e sociais
e, especificamente, na Psicoloxía.

O Construccionismo converteuse pronto en revulsivo nun contexto disci-
plinar marcado por unha ortodoxia herdeira aínda de vellos cánones como os
do positivismo. Obviamente, atopa unha forte oposición e as voces en contra
érguense potentes e descalificadoras, chegando á ameaza da exclusión, cando
non á exclusión mesma, de todas aquelas persoas que se sentían atraídas por
este programa.

A cuestión agora é, despois de máis de trinta anos, cales son os parámetros
básicos que articulan esta perspectiva? Aínda mantén o Constructivismo a
mesma carga de rebeldía? Que impacto ten, ou podería ter, na práctica psico-
lóxica e no exercicio profesional?

Vou repasar, daquela, a perspectiva construccionista, como representante
da influenza posmoderna en Psicoloxía, para aventurar algunhas das claves que,
ao meu xuízo, se atopan na paisaxe actual desta área profesional.

Se algunha cousa está clara é que o Construccionismo ten a vontade de
manter unha perspectiva crítica en Psicoloxía. Perspectiva crítica no teórico,
pero tamén no estudio específico de procesos psicolóxicos e sociais e, por qué
non tamén, na intervención. O que me gustaría é poder perfilar un panorama
de aportacións, pero non para seren asumidas, senón simplemente para poder
seren consideradas nun hipotético debate sobre a psicoloxía actual.

O punto de vista construccionista

Creo honestamente que nunca estivo demasiado claro, sobre todo entre
os seus críticos, que é ou en que consiste iso que se chama «construccionismo».
A crítica fácil, que dominou desde o inicio, ridiculízao desde a estrambótica
idea de que a súa esencia mesma non é só que afirme que todo é unha cons-
trucción social, senón, sobre todo, que é unha construcción lingüística. Tal ri-
diculización utiliza como tropo retórico a celebrada idea de que os/as cons-
truccionistas desatenden as limitacións e constriccións que impón a realidade
material. Un mal que se atribúe, por certo, ao total do que se denomina «post-
modernismo».

Pero o construccionismo, ou mellor –para non reificar– a perspectiva cons-
truccionista, non é exactamente iso. O que quero dicir é que ao dicir isto, o
sufixo «-ismo» ten o efecto discursivo de reificar un proceso, facendo aparecer



algo como unha «escola» de pensamento, ou unha «nova teoría». Esta pers-
pectiva é algo máis complexo, con bastantes máis matices que conviría sinalar
e ter en conta. A pesar diso, é ben certo que non se pode ofrecer unha defini-
ción única de Construccionismo. Mías ben, pódense detallar certos elementos
e supostos que, vistos en conxunto, poderían representar esa «perspectiva», ou
como dixo Tomás Ibáñez (1994) ese «movemento».

Os elementos e supostos desta «perspectiva» ou «movemento» constitúen
unha ampla e aberta lista. E, ademais, contra o que se pode supoñer a partir
das críticas «desde fóra», nada homexénea, pois como di Vivian Burr (1997),
non se pode afirmar que haxa ninguén elemento sine que non que determine a
adscrición dun autor ou autora ao Construccionismo.

No entanto, están bastante claros os antecedentes onde enraizar esta pers-
pectiva. Por parte da Socioloxía, as influencias máis notables foron o Interac-
cionismo Simbólico (Meadl, 1934), a Etnometodoloxía (Garfinkel, 1967;
Heritage, 1984) e, sen dúbida, o impactante traballo de Peter Berger e Tho-
mas Luckmann (1967) «La construcción social de la realidad». Por parte da Psi-
coloxía, o traballo orixinario principal foi sen díbida o de Kenneth Gergen
(1973) «La Psicología Social como Historia» ao que se suman outras obras pro-
ducidas no contexto da «crise da psicoloxía social» como a de Nigel Armistead
(1974), e algunhas posteriores como a de Jerome Bruner (1990), entre outras.

O conxunto de obras e autores/as é, ao día de hoxe, amplísima. Só por citar
algunhas obras más significativas, habería que aludir a: Kenneth Gergen (1991,
1994), Rom Harré (1986), Julian Henriques, Wendy Holway, Cathy Urwine,
Couze Venn e Valerie Walkerdine (1984), Celia Kitzinger (1987), Tomás Ibáñez
(1989, 1990, 1994, 1996), Ian Parker (1998), Ian Parker e John Shoter (1990),
Nikolas Rose (1989, 1996), John Shotter (1993). No caso de desenvolvementos
específicos non se poden olvidar as obras producidas no marco dos estudos so-
ciais da ciencia: Bruno Latour e Steve Woolgar (1986), Karen Knorr-Cetina
(1996). Nin o que podemos chamar o «construccionismo práctico» e o seu pos-
terior desenvolvemento coñecido como «psicología discursiva»: Michael Billig
(1987), Derek Edwards (1997), Derek Edwards e Jonathan Potter (1992),
Jonathan Potter (1996), Jonathan Potter e Margaret Wetherell (1987).

Se hai algo que se poida identificar como característica principal, esta sen
dúbida é a súa posición crítica, a súa posición de continuo cuestionamento da-
quilo que vimos considerando como obvio, correcto, natural ou evidente. En
palabras de Edward E. Sampson (1986:37), «todo é sospeitoso mentres non haxa
máis información». O que, como di Tomás Ibáñez (1994:276), «…obriga a vi-
vir perigosamente, baixo a constante tensión de ter que revisar sen tregua as segu-
ridades que se acadan».
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Elementos para unha posición construccionista

É xa un lugar común dicir que o mundo é unha «construcción social», ou
que as persoas son «construccións sociais». En definitiva, que todo é unha
«construcción social». Para non caer nesta simplificación na que confortable-
mente concluíron moitas lecturas do Construccionismo, vexamos algúns ele-
mentos que marcan e definen un talante construccionista.

a) Antiesencialismo

As persoas e o mundo social somos o resultado, o producto, de procesos so-
ciais específicos. Isto implica que nin as persoas nin o mundo «teñen» unha
natureza determinada. A consecuencia disto é, polo tanto, a de manter un mar-
cado antiesencialismo. Non existen obxectos naturais, os obxectos son o que
son porque os facemos, e nós somos tan dependentes deles, como eles de nós.
A noción de obxecto é unha convención social e por conseguinte, dependente
da definición que facemos del. Non hai, pois, obxectos «naturais» que existan
‘na realidade’de forma independente, máis ben son obxectivacións resultantes
de prácticas sociais que os constituíron como tales (Ibáñez, 1994).

b) A actividade mental

A mesma idea aplícase aos obxectos psicolóxicos no sentido de que non pro-
veñen dunha suposta «natureza humana», senón que son tamén resultado de
prácticas de obxectivación. Os procesos mentais resultan da actividade con-
xunta e dos procesos de interacción entre as persoas. Pensamento, memoria,
etc. non son procesos endóxenos que as persoas manifestamos e comunicamos
cando falamos, senón pola contra, consecuencias da comunicación que esta-
blecemos cos nosos conxéneres. A linguaxe non refire ditos procesos, senón
que, literalmente, os constrúe na fala dos contextos de interacción.

A perspectiva construccionista «extrae» a actividade mental da mente
mesma e «colócaa» no espazo interpersoal.

c) Relativismo/Antirrealismo

Un punto de vista construccionista implica a negación da relación entre o
coñecemento e a percepción directa da realidade, no sentido de que a «Reali-
dade» é só un conxunto de versións construídas colectivamente no seo das dis-
tintas sociedades e culturas ao longo da historia como comunidade. A «Reali-
dade» non existe con independencia do coñecemento que producimos sobre
ela ou con independencia de calquera descrición que fagamos dela (Rorty,
1979). En consecuencia, é nese sentido no que dicimos que construímos a
realidade e que o que dicimos sobre ela é unha cuestión de convencións. Non
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hai, daquela, separación entre a realidade e o coñecemento producido sobre
ela. O obxecto non xera a súa representación, senón que resulta construído
polas nosas prácticas (Ibáñez, 1994).

Esta perspectiva é, polo tanto, relativista, aínda que ao dicir isto se estimule
a maior das desconfianzas e os receos. Pero o relativismo tamén sufriu unha
potente estereotipación e desvirtualización, polo que se debe afirmar que adop-
tar unha postura relativista non supón ubicarse do lado da indiferencia cara
aos outros ou do idealismo máis simple (Ibáñez, 2001). Como di Tomás Ibá-
ñez: «o relativista non adoita ter problemas na súa vida cotiá coa realidade, non
lle molesta considerar que hai cousas que son reais, tampouco adoita ter problemas
coa verdade, non dubida en afirmar qué é verdade, e que se atravesa a rúa xusto
cando pasa un coche pode ocorrerlle algo. O relativista non ten problemas coas con-
ceptualizacións pragmáticas da realidade e da verdade. A realidade e a verdade
son crenzas indispensables para a vida cotiá, pero non queren un estatus trascen-
dente, obxectivo e absoluto, abóndalles un estatus de “andar pola casa”, é dicir, sim-
plemente humano». (Ibáñez, 1996:87).

d) Cuestionamiento das verdades xeralmente aceptadas

A perspectiva construccionista caracterízase tamén polo continuo cuestio-
namento da «verdade», poñendo en dúbida sistematicamente o modo no que
aprendemos a mirar o mundo e a mirarnos a nós mesmos. Esta perspectiva
cuestiona a idea de que o coñecemento se basee na observación obxectiva e im-
parcial da realidade. Como sostén Kenneth Gergen (1999), o construccio-
nismo deposita nas relacións conxuntas o sentido que os seres humanos damos
á verdade, ao que está ben ou mal, ao que é bo ou malo, polo que se pode afir-
mar que «o que é “obviamente verdade e bo” para unha comunidade é, fre-
cuentemente, fraudulento ou moralmente repugnante para outra. Neste
sentido o construccionismo invita a unha continua postura de autorreflexión
–incluso de mirar cara a un mesmo–. Cada palabra, proposición ou proposta
debe ser provisional, aberta á deconstrucción e á avaliación político-moral».
Gergen, 1999:221).

e) Determinación cultural e historicidade do coñecemento

Toda concepción do mundo ou do social, é social e culturalmente dependen-
te. As formas de categorización e conceptualización son específicas de cada cul-
tura e cada momento histórico concreto. E esta é unha afirmación que se apli-
ca non só ao coñecemento «común», senón tamén ao «coñecemento científico».

Afirmar que «o social» é histórico significa que as prácticas sociais produ-
cen coñecemento e construa a realidade social. Ao tempo, ver a producción de
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coñecemento como práctica social implica que o coñecemento científico po-
súe un carácter histórico, isto é, que se constutúe mediante prácticas sociais
como calquera outra forma de saber. De isto pódese extraer a consecuencia de
que os fenómenos sociais posúen un carácter procesual, o que deixa fóra a di-
cotomía «producto»–o fenómeno considerado como producto no momento
de analizalo– «proceso» –que sustentaría o producto–. «A pruptura que dá no
tempo permite tratar un fenómeno social como se fose un “obxecto” «estable, un
“producto” ou unha “cousa” co cal se satisfan obviamente as esixencias do ideal e
intelixibilidade positivista, pero ao mesmo tempo cámbiase irremediablemente a
natureza ou a identidade do fenómeno investigado». (Ibáñez, 1994:230).

Así pois, desde un punto de vista histórico e cultural, non hai nada abso-
luto, ningún saber é verdadeiro nin definitivo. As distintas concepcións do
mundo son dependentes do seu contexto cultural e histórico, é dicir, que toda
forma de coñecemento nunha cultura concreta e nunha época histórica dada,
é peculiar e particular.

f ) A linguaxe, condición de posibilidade

A realidade constrúese socialmente e os instrumentos cos que se constrúe
son discursivos. Isto pódese afirmar porque a linguaxe non só é referencial, se-
nón que é, fundamentalmente, de natureza formativa (Shotter, 1987,1993 a e
b). A linguaxe non é unicamente expresiva ou referencial, senón unha forma
de acción mediante a cal construímos o mundo.

A capacidade preformativa da linguaxe implica, entre outras cousas, que as
nosas concepcións do mundo non teñen a súa orixe na «realidade obxectiva»,
senón nas variadas interaccións que as persoas realizamos cada día, así como
nas que mantiveron os que nos antecederon no tempo. Cando «chegamos ao
mundo», o urdido, as estructuras e as categorías sociais propias da nosa cultura
xa existen, e é precisamente durante o desenvolvemento da nosa capacidade
lingüística, e por medio dela, cando adquirimos estes conceptos socialmente
elaborados.

De xeito gráfico, todas as persoas que forman parte dunha comunidade lin-
güística, ou que formaron parte dela, contribúen con cada acción e interacción
despregada na súa vida cotiá a elaborar e reproducir a estructura conceptual e
os significados das súas concepcións sobre o mundo. A linguaxe é unha con-
dición previa do que chamamos pensamento, xa sexa individual ou social (Ger-
gen, 1994, 1999; Edwards e Potter, 1992).
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g) O coñecemnto é unha producción social

O coñecemento, incluído o coñecemento científico, é o resultado dunha
construcción colectiva. As prácticas cotiás fabrican o noso saber e a nosa con-
cepción do mundo e de nós mesmas/os. De entre as prácticas sociais, as máis
importantes son as discursivas. «En definitiva, o coñecemento científico ten en
común co coñecemento sen outras adxectivacións o feito de nacer no seo da inte-
racción social e de constituírse no espazo da intersubxectividade con base nas con-
vencións lingüísticas, aos presupostos compartidos e aos diversos procedementos para
establecer un consenso que só é posible grazas á existencia dun mundo de signifi-
cados comúns. En consoancia coas aportacións da teoría crítica, o construccionismo
destaca os diferentes intereses que guían as diversas racionalidades científicas e con-
clúe a inevitabilidade de que os coñecementos conleven operacións normativas e re-
percutan sobre a propia realidade social». (Ibáñez, 1994:107).

A relación entre coñecemento e práctica social é unha relación de influen-
cia recíproca. Efectivamente, os saberes e o coñecemento sobre o mundo son
resultado da acción conxunta (Shotter, 1993 a e b) e dan lugar a formas dife-
rentes histórica e culturalmente. Ao mesmo tempo, cada coñecemento cons-
truído conxuntamente abre o campo de novas e diferentes formas de acción
social. Cada saber, cada coñecemento sicial posibilita certos modos de acción
social ao tempo que exclúe outros.

h) «construcción social»

Todo o anterior delimita o campo da «construcción social», non é pois unha
mera afirmación trivial ou sen sentido.

Un dos perigos da perspectiva construccionista é converter a noción de
«construcción social» en algo de carácter estático e reificante, é dicir, algo per-
manente e producindo o mesmo tipo de efecto que producen as cousas. Esta
é unha concepción estreita e limitante de construcción social. Creo que aquí
vén a contundente afirmación de Tomás Ibáñez: «…unha construcción social
non participa da metáfora arquitectónica dun edificio que unha vez construído se
mantén por si só. O socialmente construído non só foi construído por determina-
das prácticas sociais, senón que esas prácticas mantéñeno de forma dinámica, in-
cesantemente. Se cesan as prácticas, a construcción esfúmase». (Ibáñez, 1996:67).

As prácticas sociais crean estructuras, incluso institucións, sociais pero igual-
mente as estructuras sociais inciden e exercen unha forte influencia sobre as
prácticas. Toda práctica social, daquela, aínda que pequena ou insignificante,
trivial ou cotiá, contribúe de maneira directa á construcción do social. As es-
tructuras e institucións sociais constituídas constriñen, condicionan e enmar-
can tamén ditas accións e interaccións. Se non fose así, abonda pensar só un
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momento qué pasaría co noso mundo e a nosa vida se, por un intre, se parali-
zaran todas as accións sociais, completamente. Non hai, pois, mundo nin vida
social sen a existencia das prácticas que os constitúen de onde se desprende o
enorme valor da súa capacidade constitutiva.

Sobre algúns impactos na práctica psicoterapéutica

A consideración, e aínda máis a asunción, da lista de principios anterior-
mente expostas, influíron e están influíndo na práctica psicolóxica e, especifi-
camente, na terapéutica. A súa mera entrada no debate produciu xa, de
calquera maneira, un certo cambio ou movemento. En todo caso, non se trata
tanto dun cambio ou da creación dun novo canon, como dun cambio de sen-
sibilidade (McName e Gergen, 1996).

A principal influencia materialízase na consideración da terapia como un
proceso relacional onde os termos clásicos paciente/terapeuta non están en con-
dición de disimetría, senón implicados nun traballo conxunto de construcción
do contexto de interpretación. Neste contexto interpretativo son tan impor-
tantes as teorías psicolóxicas disponibles como os elementos culturais que per-
miten dar conta dos procesos psicolóxicos, dunha definición do que é «o
benestar» ou do que é bo ou malo. Estamos, pois, ante unha defensa da sime-
tría dos/as axentes concernidos nun proceso terapéutico e dos saberes comúns,
populares e/ou científicos. Unha problematización do papel do profesional (te-
rapeuta) e un continuo traballo para diluír a disimetría e a diferencia de esta-
tus entre o profesional e o paciente permite caracterizar definitivamente unha
perspectiva construccionista na psicoterapia (Anderson, 1997; Hoffman, 1993;
Ussher, 1991).

Ao mesmo tempo, a perspectiva construccionista contribuiu á incorpora-
ción de novas prácticas e estilos terapéuticos. Principalmente estas novidades
teñen que ver coa maneira en que o construccionismo ve «o mental». En efecto,
se a actividade mental non é unha actividade privada e endóxena das persoas,
senón algo construído significativamente nos procesos interaccionais, a tera-
pia entón é no fundamental un proceso de cambio lingüístico ou discursivo
producido no contexto relacional. A materialización deste cambio atopámola
sobre todo no interese pola narrativa (McLeod, 1997; Neimeyer e Mahoney,
1995). O enfoque narrativo ve a persoa, a súa identidade, e o mundo mesmo
como construídos por historias (Bruner, 1986) polo que as convencións lin-
güísticas, as narracións e as accións comunicativas en xeral han de ser consi-
deradas como os elementos clave na relación terapéutica.
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Paralelamente, outros cambios que se poden percibir, relaciónanse coa con-
cepción e o papel da linguaxe. Efectivamente, a linguaxe é basicamente un fe-
nómeno relacional, unha acción conxunta, non unha manifestación da
actividade mental da persoa (Gergen, 1994; Shotter, 1984). Diso despréndense
algunhas consecuencias para a práctica terapéutica, especificamente a énfase
na relación terapéutica mesma que é o contexto onde teñen de producirse os
significados. Isto implica tomar a dialoxicidade como a característica principal
da relación terapéutica. Dita relación non ten que ser unidireccional nin debe
estar marcada pola disimetría de estatus a favor do/a terapeuta, senón conver-
sacional, dialóxica, coas características propias do intercambio conversacional
común. Paralelalemente, a perspectiva construccionista asume que varias cons-
truccións sobre a realidade son posibles, que non hai unha única e definitiva
realidade. De aí despréndese que un obxectivo terapéutico sexa facer entrar na
relación distintas versións para posibilitar interpretacións diversas e para abrir
procesos e líñas de cambio diferentes (Riikonen y Smith, 1997).

Con todo, o cambio máis importante inducido pola perspectiva construc-
cionista é probablemente o seu posicionamiento fronte ao ‘modelo médico’.
En efecto, desde un punto de vista convencional os problemas psicolóxicos son
vistos como dificultades de adaptación e como patoloxías que o/a terapeuta
debe curar. Isto confiere ao diagnóstico un papel esencial na relación terapéu-
tica e ao terapeuta un poder fantástico. A perspectiva construccionista non
pode ver patoloxías ou problemas fóra da interpretación que podemos facer de
iso, é dicir, que a definición do problema é tan só unha das posibles formas de
describir e dar sentido á situación. O que buscou a perspectiva construccio-
nista entón é fuxir de calquera tentación de reificar os problemas psicolóxicos
para buscar estratexias, recursos e orientacións capaces de abrir espazos (Fried-
man, 1993; de Shazer, 1994). No mesmo sentido, os cambios que se produ-
cen no proceso terapéutico non se dan no interior ou na mente do individuo
e quedan alí afianzados para sempre. Máis ben, as modificacións e os cambios
resultan do proceso dialóxico que debe caracterizar a relación terapéutica e a
súa eficacia, así como o seu mantemento, requiren da acción conxunta, a ac-
tual e a que en cada contexto social se poida xerar no futuro.
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Final

Nos páragrafos anteriores describín algúns elementos característicos do
construccionismo. A consecuencia principal de todo isto podería ser a aper-
tura dun campo para unha «refundación» dunha perspectiva crítica en psico-
loxía, incluída a práctica profesional. 

Unha perspectiva crítica que ten un argumento básico e central: unha com-
prometida práctica de problematización. Efectivamente, trátase de manter un
continuo cuestionamento e problematización das prácticas tanto de produc-
ción de coñecemento como de exercicio profesional. Este cuestionamento debe
considerar a historicidade do coñecemento, o carácter interpretativo do ser hu-
mano, así como do resto de propiedades caracterizadas polo que chamamos o
«talante construccionista», a reflexividade do coñecemento e as implicacións
sociais, éticas, políticas e ideolóxicas da nosa acción.

As perspectivas postmodernas e o construccionismo en particular, foron
acusadas con frecuencia de trivialidade e de falta de responsabilidade. Pois ben,
espero ter mostrado polo menos que o que trataron no fondo é máis ben de
introducir unha axenda máis política que científica e, entón, asumir con elas
que o problema que temos diante é, sobre todo, o problema da responsabili-
dade social… E que iso debe ter algunha repercusión na nosa acción.
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O grao co- da psicoterapia: 
Unha aproximación crítica 
e algunhas obxeccións

0. Maher hai anos, comentando as sucesivas teorías sobre as alteracións da
linguaxe en esquizofrénicos, dicía que era unha situación onde as hipótesis loi-
tan entre si nun conflicto no que novos contendentes entran no campo, pero
onde o derrotado nunca se retira. Meehl, pola súa parte1, non menos irónico,
afirmaba en 1978 que as teorías en psicoloxía soben e baixan máis en función
do aburrimento que doutra cousa. Este parece ser o panorama actual nas psi-
coterapias. Non é fácil xa non catalogar as diversas psicoterapias que se postu-
lan como posmodernas ou narrativas, senón identificar as súas teorías, as súas
prácticas ou os seus supostos subxacentes2. Sluzki hai anos conseguira estable-
cer un mapa de supostos implícitos a estas terapias para poder ter unha mí-
nima orientación neste campo revolto. O seu mapa ampliado por Emilio
Gutiérrez é o seguinte:
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2 A este respecto e para boa parte do que segue consultar o excelente artigo de E. Gutierrez
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z Os problemas de comunicación na familia son o problema.
z As estructuras desadaptativas da familia son o problema.
z As xerarquías de poder desequilibradas son o problema.
z Os intentos de solución son o problema.
z As excepcións son a solución.
z O problema é a solución a outro problema.
z O problema é unha restricción que impide ao sistema evolucionar…
z A descrición, a explicación do problema é o problema.

Non é difícil identificar a partir destes supostos a maioría das escolas e ten-
dencias do campo da Terapia Sistémica, pero parece que todas elas evolucio-
naron cara ao último punto, o punto narrativo, que se integra ou polo menos
influencia con maior ou menor intensidade os seus supostos máis básicos.
Orientarse en todos estes avatares non resulta fácil a pesar do «GPS» de Sluzki
e Gutiérrez. As notas un tanto dispersas que seguen contribuirán sen dúbida a
unha meirande desorientación. 

1. Borges sempre confesou a súa incapacidade para escribir unha novela.
Consideraba que, na súa maior parte, o material novelístico era recheo, ripios
e, se nos seus propios contos había un exceso de tales inconvenientes, nas no-
velas a cantidade sería inadmisible. Fiel a eses principios, sempre resulta ad-
mirable a concisión reveladora da súa prosa, sen apenas pegadas deses recheos.
Non sei cantas veces terei citado o texto de Borges que segue: 

Tan compleja es la realidad, tan fragmentaria y tan simplificada la historia, que un
observador omnisciente podría redactar un número indefinido y casi infinito de
biografías de un hombre, que destacaran hechos independientes y de las que ten-
dríamos que leer muchas antes de comprender que el protagonista es el mismo.
Simplifiquemos desaforadamente una vida; imaginemos que la integran trece mil
hechos. Una de las hipotéticas biografías registraría la serie 11, 22, 33...; otra la se-
rie 9, 13, 17, 21...; otra la serie 3, 12, 21, 30, 39…(1941)3.

Para dicir isto, as escolas narrativas consumiron moito papel e uns cantos
anos porque disto se trata no movemento das narrativas. Véxase se non o se-
guinte parágrafo de White e Epston (1993): 
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A estructuración dunha narración require a utilización dun proceso de selección
por medio dol cal deixamos de lado, de entre o conxunto dos feitos da nosa expe-
riencia, aqueles que non encaixan nos relatos dominantes que nosoutros e os de-
mais desenvolvemos acerca de nosoutros mesmos… a construcción destes relatos
expresa aspectos escollidos da súa experiencia vivida…

2. Para Borges sería a selección dunha serie de feitos e o esquecemento in-
teresado de outros o que nos darían unha e outra narrativa identitaria, pero
poderiamos tamén non seleccionar, senón cambiar o significado dos feitos: al-
guén me insultou e calei. Un feito tal pode ser non só «esquecido» ou lem-
brado, senón interpretado como covardía nunha narrativa ou como madurez
noutra. Donald Spence4 hai xa moitos anos, pero moitos menos que os do texto
de Borges, advertira aos seus colegas psicanalistas que non eran, non deberían
ser, arqueólogos á busca dun pasado reprimido máis ou menos traumático, se-
nón guionistas que escriben novos relatos máis convenientes, máis adaptados
aos textos que os seus pacientes lles entregaban5. Para Spence habería unha ver-
dade narrativa e unha verdade histórica e do que se trataba en psicoterapia era
da verdade narrativa, aínda que nun libro posterior The Freudian Metaphor,
suavizou a diferencia entre ambas propoñendo que a narrativa construída no
proceso de terapia é tanto ficticia como real e posúe o poder de producir un
plus de significado. Sería un equivalente ao principio de Von Foerster, que pro-
poñía comportarse sempre de tal xeito que se incrementara o número de al-
ternativas6, claro que este é un principio da segunda cibernética abandonada
polos posmodernos para abrazar o máis elegante socioconstruccionismo.

3. Máis difícil é saber de qué depende que elixamos ou nos fagan elixir os
discursos dominantes, unha determinada historia persoal, unha autobiografía
arrogante ou encollida entre outras moitas posibilidades. Sabemos desde a Te-
oría da Atribución, que algunhas persoas funcionan cun locus de atribución in-
terno mentres que outras fano cun locus externo. Un deprimido atribuirá os
bos feitos da súa vida ao azar, a casualidade ou a factores alleos e os malos a si
mesmo. O contrario sería propio dos paranoides, pero o que estes termos im-
plican son modos descritivos de atribuir(-se) feitos, non explicacións de por-
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5 Gergen parece afirmar que do que trata Spence é de substituír o relato do paciente polo
relato canónico psicanalítico. Non parece deducirse esa posibilidade da lectura da obra de Spence. 

6 H.Von Foerster. Las semillas de la Cibernética. Gedisa. 1991.



qué o fan dese xeito e non de outro. Este sesgo atributivo sería talvez a fonte
da metanarración que urdiría os episodios nunha historia máis ou menos co-
herente. Facemos a nosa historia, ou fánnola, para que a historia nos faga a no-
soutros. Sábese que é máis fácil traballar con narrativas nas que o paciente
adopta un locus de atribución interno, é dicir, vese como protagonista dalgún
xeito no malestar que narra, que con pacientes con narrativas de atribución ex-
terno que consideran que todo o malo que lles ocorre ten causas alleas a el:

A posibilidade de tratamento psicoterapéutico está sometida no entanto a unha
condición adicional... á posibilidade de construir unha versión do problema pre-
sentado polo paciente no que este aparece como implicado persoalmente na orixe,
o mantemento ou as posibilidades de resolución do mesmo... o paciente que non
acepta tralas entrevistas iniciais, unha lectura do problema na que estea dalgún
xeito, persoalmente implicado, non é abordable con psicoterapia7.

4. O cualificativo de posmoderna aplicado á psicoterapia, aínda que ás veces
non se mencione explicitamente, apóiase, con matices e discrepancias diversas,
nas teorías dos diferentes constructivismos e construccionismos (radical, social
e sociolóxico), que inflúen nas terapias estratéxicas, sistémicas ou narrativas e
conversacionais, e en menor grao nas estructurais. Máis ou menos lonxe, mar-
xinados un tanto os Maturana e Von Foerster, sitúanse as influenzas que veñen
de outros campos: a filosofía (Lyotard), a crítica literaria (Barthes, Derrida), o
feminismo, a hermenéutica, a psicoloxía social (Gergen), a antropoloxía (Ge-
ertz)… Todo este grupo de disciplinas comparten un trazo común, o da pri-
macía outorgada á linguaxe. Pode afirmarse que non hai psicoterapia que se pre-
tenda posmoderna na que o texto e a narración non sexan os seus termos clave.

5. Pero definir o que é un relato ou unha narración non é asunto fácil. Ge-
nette chama relato á representación dun acontecemento ou dunha serie de
acontecementos reais ou ficticios por medio da linguaxe. A que utilizan Fer-
nández Liria e Vega enfatiza os supostos fins e revela algún descacordo coa máis
escueta e lingüística de Genette: xénero literario que ten como obxecto producir
emocións no lector mediante o desenvolvemento dunha trama (unha relación de
sucesos significativos) que evoca un mundo, no que participan uns personaxes, de-
finidos por esa mesma trama. O obxectivo da narrativa non é relatar uns feitos (ese
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é en todo caso o obxecto da historiografía ou do informe) senón evocar un mundo
para producir unhas emocións8. Aquí ademais introdúcense as sempre elusivas
«emocións» case sempre desprezadas e xeralmente nunca consideradas nas súas
bases neurobiolóxicas. Os trastornos mentais son desde esta perspectiva,

…narrativas que producen sufrimento evitable (como sucede no que no seu mo-
mento se chamaron trastornos neuróticos)... ou evocan mundos non compartibles
cos do resto dos membros da comunidade e que impiden, polo tanto, as activida-
des de cooperación ou enfrontan ao suxeito co resto dos seus integrantes (como su-
cede no que chamamos trastornos psicóticos)… (id). 

6. Os americanos diferencian entre plot e story. De traducción dificil, (pro-
púxose trama e historia), considérase Story como a narración dos feitos en su-
cesión temporal, tal como ocorreron; e plot a narración na que a énfase se pon
na relación causal que os une. Supoñamos o seguinte exemplo9: «o rei morreu
e logo morreu a raíña». Este sería un exemplo de Story; «o rei morreu e logo mo-
rreu de pena a raíña», un exemplo de plot. É, parece, a vella distinción entre post
hoc e propter hoc (despois de e a causa de). Moitos pacientes parecen traer á
consulta unha story que consideran un plot. Non din, pasoume isto e despois isto,
senón pasoume isto e por iso, isto. Os terapeutas, pola súa parte, ás veces fan o
mesmo con resultados non sempre benéficos. Talvez é algo como isto ao que
se refire Rendueles10 cando escribe que a psicoterapia pode levar a caos psico-
loxizantes que arruínan vidas ao centrarse en experiencias infantís intranscen-
dentes ou que proporcionan orde e significacións onde reina o azar. Por iso ás
veces bastaría con transformar un plot nunha story para resolver a situación,
cambiar os significados supostamente «causais» por significados máis neutros.

7. Kuznar11, un antropólogo irritado, considera que o esencial do posmo-
dernismo é o descrédito da ciencia e a tecnoloxía occidentais. Ademais desa ca-
rencia engade os principios que a seguen:

z A representación da vida social como un «texto».
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11 M. L.Kuznar. Reclaiming a scientific anthropology. Walnut Creek. California.Altamira.
1997.



z A elevación do texto e a linguaxe ao rango de fenómenos fundamentais
da existencia.
z A aplicación da análise literaria a todos os fenómenos.
z O cuestionamento da realidade e da idoneidade da linguaxe para descri-
bir a realidade.
z O desdén ou o rexeitamento do método.
z O rexeitamento das teorías xerais ou metanarrativas.
z A advocación da multiplicidade de voces dispares.
z A prioridade concidida ás relacións de poder e á hexemonía cultural.
z O rexeitamento das institucións e logros occidentais.
z Un relativismo radical e certa propensión ao nihilismo 
Para Kuznar, que afirma que todas estas consideracións teñen a súa fonte

na teoría da verdade de Nietzsche, este determinismo lingüístico propio do
posmodernismo, implica que os fenómenos para os que non dispoñemos de
linguaxe non existen e por extensión non poden afectar á nosa vida. Non é me-
nos crítica a posición de Wilson:

O posmodernismo é a antítese polar extrema da Ilustración… os pensadores da
Ilustración cren que podemos sabelotodo… os posmodernistas radicais cren que
non podemos saber nada… A realidade… propoñen, é un estado construído pola
mente, non percibido por ela. Na versión máis extravagante deste constructivismo
non existe unha realidade «real», non hai verdades obxectivas externas, só versións
prevalentes que os grupos sociais dominantes espallan...12

Aquí convén lembrar o que Marina escribía a este propósito: Un dos lemas,
das consignas de toda terapia congnitiva e por extensión de todas as posmo-
dernas é que:

«Non nos fan sufrir as cousas, senón as ideas que temos acerca das cousas». En
efecto, isto pode ser verdade; pero a min, dictador, encantaríame crear un Minis-
terio de Psicoloxía Cognitiva para que se extendera esta boutade… cambie vostede
o seu discurso e cambiará a súa maneira de pensar. A realidade é intrascendente. E
un corno!.13
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Marina chega a dicir que o posmodernismo nos contaxiou a síndrome de
inmunodeficiencia mental que aniquila as nosas defensas racionais facéndonos
vulnerables a calquera idea por débil que esta sexa. O remedio «versión» Ma-
rina: estudar e pensar máis.

Non son só Kuznar, Wilson ou Marina entre nosoutros os irritados14. Ta-
mén Chomsky é moi crítico con esta perspectiva. Fernández Liria, outro máis
dos cabreados, recolle nun dos seus libros as opinións de Chomsky15 con oca-
sión dunha entrevista, onde consideraba, entre outras cousas, que o posmo-
dernismo forma parte do modo en que a comunidade intelectual realiza o seu
traballo para marxinar, confundir ou intimidar á xente; que nun 90% é puro
delirio, o que por outra parte é moi útil, porque mantén os postos de traballo
dos intelectuais; que non o pode comentar porque nin sequera o entende e nas
raras veces que chega a entendelo descobre que se trata de truismos de verda-
des evidentes ou idioteces (sic) nas que non está disposto a perder o tempo. Li-
ria non se atopa cómodo no posmodernismo ou máis que co posmodernismo
cos seus textos lonxanos e os seus teóricos que considera inútiles pouco mere-
cedores do esforzo que esixe a lectura dos seus téxtos canónicos que apenas
aportan nada á nosa teoría e práctica clínica, opinión que comparto en todos
os seus puntos.

8. Aplicados ás psicoterapias, estes principios daríannos un grupo de tera-
peutas que consideran que o que o paciente trae á consulta é un texto, unha
narración á que é posible aplicar os procedementos da análise textual, que non
existen verdades con carácter absoluto senón versións, que hai tantas realida-
des como versións, que non poden ser comprendidas dentro de marcos ou te-
orías xerais e que equiparan versión a verdade polo menos local, non aceptando
a existencia de verdades absolutas. Ademais, dado que non dispoñemos de cri-
terios obxectivos para establecer a verdade obxectiva de ningunha versión, o
terapeuta pasa de ser un experto que sabe a unha posición de «non saber», co
que a súa relación co paciente, que agora é cliente, debe ser democrática, igua-
litaria, e o proceso terapéutico, en consecuencia, unha negociación ou co-cons-
trucción. O resultado non deixa de ser fonte dalgunhas perplexidades:
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14 Lynn Hoffmann recoñece que a irritación acada incluso aos terapeutas que observan tra-
ballar ao Grupo de Galveston. Os motivos: aparentar non saber cando é obvio que saben.

15 En La práctica de la Psicoterapia, Desclee 2001, pp 50. A entrevista con Chomsky por
N. Dietrich da que se extraen os parágrafos comentados, está tomada de «Hablemos de Terro-
rismo» na revista Txalaparta, Pamplona pp 137-138.



O terapeuta que queira ser posmoderno atópase rapidamente mergullado nunha
serie de prescricións paradoxais. Deben considerar todas as narracións igualmente
válidas (polo tanto, igualmente verdadeiras –ou non verdadeiras, que sería o
mesmo–). Pero isto podería conducir, por exemplo, a soster que os problemas li-
gados ao xénero ou á violencia e o maltrato son «historias como todas as demais»
e porén, suxeitas ao relativismo16.

Gergen é tallante: non existe xustificación ningunha para que o profesional
crea que posúe coñecementos transcendentais sobre a disfunción ou a cura. Suaviza
un poco as súas afirmacións no  mesmo texto: isto non significa que o terapeuta
careza de habelencias valiosísimas que aporta á relación; significa que estas habe-
lencias non se deben a que sexa un experto nos relatos explicativos e descritivos que
fai da terapia… Gergen propón que incluso nun tribunal o xuíz non debe es-
tar nunha posición dominante sobre o xulzgado senón que ambos deben in-
tercambiar as súas versións17. Temo que o di en serio…

9. A posmodernidade produce un suxeito peculiar. Hai, entre outros, dous
intentos de relevancia reiteradamente evocados na bibliografía ao uso para
intentar definir este suxeito posmoderno. Gergen no seu Eu saturado considera
que este novo Eu é o producto das tecnoloxías da saturación social: fax, e-mail,
teléfono, televisión, aviación, etc. Conéctannos con miles de persoas en miles
de lugares; recibimos información inmediata de todo o mundo ao momento.
Inmersos en múltiples relacións cambiantes, tode se abanea. O duradeiro
vólvese efímero; o estable, inestable. Nin sequera a fidelidade ao lugar se mantén.
As pautas de relación vólvense plurais e múltiples. Coa saturación social con-
vertémonos en depositarios de numerosas personalidades ocultas, de voces
interiores varias e o noso Eu convértese nunha pauta de relacións. Lipovetsky
engade a parte moral e ética. Os deberes cara a un mesmo e a sociedade subs-
tituíron aos deberes relixiosos. Pero o Eu posmoderno acolle un novo tipo de
ética, unha ética sen sacrificio, indolora. Solidariedade sen sacrificios. Axu-
damos ao terceiro mundo, colaboramos coas ONG, pero asistindo a un con-
certo para recadar fondos. Este Eu posmoderno flexible e adaptable ten algúns
inconvenientes e non é o menos importante, lémbrao Marina, que será un
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16 Bertrando; Toffanetti. Historia de la Terapia Familiar. Paidos. 2004. Sobre os problemas
do relativismo é excelente o texto de J. J. Sebreli, «Asedio a la Modernidad»; Crítica del relati-
vismo cultural, en Ariel. 1992. 

17 Gergen. K; Warhus. L. La terapia como una construcción social. Dimensiones deliberacio-
nes y divergencias. En www.swarthmore.edu/socSci/kgergen1/webprinter friendly.phtml?id=manu18.
Las observaciones sobre jueces y acusados en «Realidades y Relaciones». Paidós.



Eu dependente da situación: terá sete vidas coma os gatos, pero posiblemente, vida
de gato.

Non sei se o termo «multifrenia» que propón Gergen para describir este
novo Eu sería máis axeitado cá cebola barthesiana.

10. O suxeito como síntoma pasou de ser considerado unha ameixa a ser
considerado unha cebola (son termos de Barthes). Non se considera xa que o
síntoma se deba, por exemplo, a unha anomalía estructural da familia, que sexa
preciso descubrir ou desvelar a través da interpretación, senón que se trata de
negociar significados a través da conversación xa que é o significado que os mem-
bros –(da familia)– atribúen aos feitos o que determina o seu comportamento18.
Tampouco se admite que exista un núcleo duro refuxio do suxeito, senón unha
serie de capas de significación que se poden ir desprendendo, deconstruíndo,
sen que ao final non atopemos máis que unhas últimas capas sen núcleo nin-
gún: se ata agora vimos o texto como unha especie de froita sen semente… no que
a carne é a forma e a semente o contido, sería mellor velo coma unha cebola, unha
construcción en capas e cuxo corpo non contén corazón ningún, semente ningunha,
segredo ningún… nada agás a infinidade de envolturas… Este suxeito acebolado,
é, sen dúbida, plural, producto tal vez, como pensa Gergen, das tecnoloxías da
saturación social ou da reducción da vida a criterios economicistas na que todo,
incluso a psicoterapia, vólvese unha transacción, unha negociación entre tera-
peuta e «cliente», pero resulta difícil saber qué se quere dicir cando se afirma
que no «arranque terapéutico» o interese desprázase aos modos en que unha plu-
ralidade de perspectivas se coordinan en pautas coherentes de interacción cada unha
das cales potencia e contrasta simultaneamente formas particulares de acción. O
parágrafo, cargado de retórica baleira, é de McNamee, pero Gergen conside-
rouno o bastante relevante e ilustrativo como para recollelo paradigmatica-
mente19. Esta retórica manierista e oca é bastante habitual nos apartados
teóricos dos textos posmodernos terapéuticos. Por exemplo, a observación tri-
vial de que para que haxa diálogo entre cliente e terapeuta é preciso falar, pode
converterse en: o sistema terapéutico é un sistema dentro do cal a comunicación
ten unha relevancia específica para un intercambio dialogal. Ao final, como lem-
bran Bertrando e Toffanetti, estes autores ceden á fascinación da historia narrada
polo individuo e rematan véndoa como correspondente a un «eu» máis tradicional
do que parece.
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Os argumentos cos que Gergen pretende refutar as críticas ao construc-
cionismo posmoderno non son convincentes. Segundo Gergen, o construc-
cionismo non nega a existencia do mundo «aí fóra», pero tampouco fai nin-
gunha afirmación ao respecto; non é que sexa insensible aos asuntos de poder,
simplemente ocorre que hai moitos conceptos de poder socialmente cons-
truídos, e tampouco nega o valor da medicina occidental. Este exemplo é re-
velador do modo de razoar de Gergen. Gergen afirma que prefire levar a seu
fillo ao «médico da súa cultura», e faríao non porque o saber do médico de
occidente sexa superior, senón porque Gergen participa en relacións onde os
valores occidentais predominan e codifica os acontecementos como «enfer-
midade» e «cura» de xeito compatible coas prácticas locais… se estes valores e
prácticas asociadas son universalmente preferible é algo que abre un serio de-
bate». Ben: nada de vacinacións en Haití; nada de ciruxía en Serra Leona. To-
dos ao curandeiro local… Non estou nada seguro de que os habitantes desa
cultura local cos seus valores e versións locais compartan esta posibilidade se
teñen a man a medina occidental20. Outra cousa son as patoloxías culturais
surxidas de conflictos propios de cada cultura, pero incluso aquí, a chamada
cultura occidental ten ferramentas para, polo menos, entender estas patolo-
xías, aínda que a capacidade de resolvelas estea restrinxida polo seu non ac-
ceso á posición, por certo saber/poder, que cada cultura outorga a algúns dos
seus membros.

11. Pero sexa como for, se se considera por razóns prácticas que a expe-
riencia é un texto e que a mellor maneira de analizalo é a través dos procede-
mentos de análise textual e que non existen ademais a verdade nin a ciencia,
senón que son relatos e metáforas sempre apegados ao poder, hai que supoñer
que o que o paciente trae á consulta é un texto de sufrimento ou de exaltación
que podemos «corrixir» á maneira dun profesor de estilo, suprimindo certos
parágrafos que substituiremos por outros máis convenientes para que a narra-
ción funcione mellor, ou incluso substituír esa narración por outra.

Os posmodernos parecen rexeitar que existan «feitos» (só versións) e acep-
tar que as diferentes versións teñen todas o mesmo valor (relativismo). Desa-
parecen, así, a realidade obxectiva e a verdade. Os feitos, no entanto, existen,
e a verdade tamén, pero en psicoterapia, supónse, non é necesario buscar os
feitos nin a verdade –polo menos non «todos os feitos» nin «toda a verdade»–
como pode ser obrigado no campo xurídico ou científico. Paulo Tunhas, un
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filósofo portugués, autor con Fernando Gil21 do libro Impasses, considera que
existen tres formas de crenza22: crer na verdade dunha teoría científica é un pro-
ceso mental que supón a figura da proba; crer nunha regra moral é un proceso
mental que supón a figura da argumentación; crer na beleza dunha obra de arte
é un proceso que supón a figura da evidencia do sentimento de pracer. Os te-
rapeutas non buscan verdades «históricas» ou probas desas verdades nas narra-
cións dos pacientes. Fronte a unha narrativa de sufrimento «argumentan»,
comentan, negocian. Tal como o entende a psicoterapia posmoderna, prodú-
cese unha negociación que ten base argumental ás veces estética e sobre todo
utilitaria, e aquí o consenso entre diferentes terapeutas é amplo:

Cando alguén acode a terapia, un resultado aceptable para el podería ser a identi-
ficación ou xeración de relatos alternativos que lle permitan representar novos sig-
nificados, aportando con eles posibilidades máis desexables, novos significados que
as persoas experimentan como máis útiles, satisfactorios e con final aberto23. 

…o criterio para avaliar a psicoterapia é un criterio de utilidade, non un criterio
de verdade… a operación que se leva a cabo en psicoterapia non é da orde da in-
terpretación, que pon en relación o aparente cunha verdade da que o aparente é
signo), senón da orde do comentario (que o que fai é abrir o abano de significados
suxeridos por un texto24. 

Perez Sales25 insiste tamén en que en calquera psicoterapia o relevante non
é o criterio de verdade. O psicoterapeuta non necesita saber a «verdade» do
ocorrido (no sentido histórico ou xurídico do termo, di), para poder axudar
ao paciente, pero non parece aceptable a observación máis radical de Rozo de
que non hai descricións máis correctas que outras para a realidade. Un «cliente»
que afirme que é a reencarnación de Xulio César e pasee vestido de romano
polas rúas da súa cidade, non parece posuír unha versión moi correcta de «a»
realidade ou da «súa» realidade. Un terapeuta pode facerlle preguntas que res-
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21 Nos libros de Damasio aparece citado con reiteración o nome de Fernando Gil. Só a tra-
dicional ignorancia española do portugués, (coa excepción de Galicia), fai que tanto Gil como
Tunhas sexan practicamente descoñecidos no noso país. «Impasses», (Ed Europa America, em
portugués), un libro sobre a «ma-fé» dos intelectuais no conflito Occidente-Islam e todos os
seus derivados, así como «Modos de Evidencia», ou «A Conviçâo» mostrarán se se len, o moito
que ignoramos do que ocorre aquí ao lado.

22 En Internet pode accederse a este texto en francés en www.letras.up.pt.
23 White y Epston (obra citada).
24 Fernandez Liria; Rodriguez de la Vega. (o.c).
25 Perez- Sales.P. Trauma y Resistencia. Pfizer. 2004.



pecten a súa versión e abrir unha posibilidade de «producción dialogal», pero
non está claro nos casos publicados con este tipo de enfoque e de preguntas cal
é a evolución posterior nin tampouco adoitan ser este tipo de casos «duros» os
que asoman con máis frecuencia nas páxinas dos textos de terapia posmoderna.

Os relatos, como os argumentos ou os comentarios, teñen «peso», son pon-
derables. A imposibilidade da proba en sentido forte, escribe Tunhas, non nos con-
duce ao relativismo (ou non debería). Por iso non vale calquera relato, calquera
interpretación, calquera comentario. En psicoterapia, como vimos, é a «utili-
dade» o que concede «peso» a uns argumentos sobre outros e impide a deriva
igualitaria relativista. O tipo de utilidade é outro asunto e aquí Gergen tamén
aportou algunhas consideracións.

12. Analoxía do texto, é dicir, considerar a interacción entre as persoas como
análoga á dun lector cun texto, converteuse nunha guía de actuación. A tri-
loxía autor-texto-lector tranformouse en paciente-conversación-terapeuta e do
mesmo modo que se considera que a intención do autor non é relevante para
o significado dun texto, e a súa lectura é unha obra aberta suxeita a diferentes
interpretacións polo lector, a queixa do paciente non ten porque posuír un sig-
nificado pechado, único, e a súa lectura polo terapeuta pode producir un
problema de negociado que encaixa no que Eco chama a «intención do texto».
Pero non hai unha deriva sen fin nin un relativismo total nas interpretacións
dun texto, tampouco unha remisión infinita dun texto a outro, dunha inter-
pretación a outra. Umberto Eco advertía que Carapuchiña Vermella ou Bran-
caneves26 poden soportar varias interpretacións, pero non calquera interpre-
tación e basta para comprobar estas restriccións que impón o propio texto con
entregarlle a un grupo de lectores dous textos A e B e pedirlles que escriban tres
interpretacións do texto A. Despois solicitamos a un derridiano que lea os textos
A e B e despois as tres interpretacións e nos diga a cal dos dous textos pertence.
Non terá problemas en recoñecer que son do texto A. O que iso nos amosa é
que a intención do autor pode non ser relevante á hora de interpretar un texto
e poida que existan tantas lecturas posibles como lectores, pero hai tamén, como
lembra Eco, unha «intención do texto» que impón restriccións á súa lectura e
interpretación. 
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13. O construccionismo, polo menos nas súas versións «fortes», ten un fun-
damento débil27. A linguaxe non crea o mundo28. De feito os nenos desen-
vólvense habilmente no mundo moito antes de que a súa capacidade narrativa
estea lista (aos 4-5 anos). É certo que certas categorías non existen fóra da lin-
guaxe e do narrativo. Ninguén recoñece aínda que a vexa, unha falla xeolóxica
senón adquiriu ese concepto, e o mesmo ocorre con «divorcio» ou «catoli-
cismo». Pero existe un «narrativismo radical» que parece suprimir a experien-
cia inmediata. Non todo é texto e deriva sen fin do significante ou os
significados. Ao final da cadea existen uns significados básicos que son per-
ceptivos sobre os que se constrúen os linguísticos, cando a linguaxe existe. Tam-
pouco é certo que linguaxe sexa igual a comunicación. Bickerton chega a dicir,
con bastante irritación, que a crenza amplamente sostida e frecuentemente repe-
tida de que a linguaxe é un medio de comunicación é equivocada e foi devasta-
dora na pretensión de acadar unha concepción axeitada de cómo somos os humanos.
A linguaxe é un sistema de representación que pode, e de feito así se fai, ser
empregado para a comunicación ou para facer cousas, pero nada diso sería po-
sible sen a función previa da representación. Todo sistema cognitivo, escriben
Sperber e Wilson29, ten por finalidade construír unha representación do
mundo útil, e para que o sexa debe ser verdadeira, pero construír é aquí re-
presentar, «traducir», non crear. É claro que a «representación» do mundo dun
morcego non é a mesma que a nosa, pero humanos e morcegos somos capaces
de atrapar un insecto, co seu «sonar» o morcego, co noso sistema visual, no-
soutros. Cada sistema perceptivo traza o seu propio mapa do territorio, de
maior ou menor amplitude, con límites máis ou menos amplos, que selecciona
e completa con materiais propios, pero todos son mapas do mundo, diferen-
tes pero isomórficos entre si e co mundo que representan. En Bateson, o mapa
non era o territorio, pero o territorio existía. En Maturana, o territorio parece
esvaecerse e só existen mapas. Que un paxaro se reflicta, «impacte» na nosa re-
tina non conta. A nosa realidade empeza na retina e punto. O paxaro ou cal-
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27 Hai moitos tipos de constructivismo e de construccionismo que non vén ao caso rese-
ñar aquí. Si é necesario non confundir constructivismo con construccionismo social. É este úl-
timo o que está hoxe presente de modo determinante nas tendencias posmodernas recentes. En
canto ás diferencias entre obxectivismo e construccionismo están ben expostas en Feixas e Via-
plana, Constructivismo y Psicoterapia, Descleé 2000.

28 Ver a este respecto, Bickerton .D, Language and human behavior, University of Was-
hington Press, Seattle, 1996. A súa diferenciación entre pensamento on-line y off-line, trazo
fundamental para distinguir os sistemas de representación-comunicación animal e os humanos
é de sumo interese.

29 Sperber, D.; Wilson, A. La relevancia. Visor.



quera outro obxecto só desencadea dentro de nós un cambio que estaba pre-
viamente determinado pola estructura do noso cerebro. O mundo externo fun-
ciona só como un gatillo. O mesmo ocorrería en psicoterapia, onde non
habería transmisión directa do terapeuta ao paciente, senón só «perturbacións»
inducidas polo terapeuta que o paciente debería asimilar á súa maneira. A ob-
servación de Rukeyser e colaboradores de que o universo está feito de historias,
non de átomos necesitaría, polo menos, unha palabra intermedia: «o universo-
experiencial- está feito de historias…». 

14. A Cade e O’Hanlon non lles escapan os problemas que esta posición
pode entrañar e advirten: 

Parécenos importante que en calquera discusión da realidade teñamos o coidado
de diferenciar con claridade dous niveis: o das cousas e os feitos que se poden con-
siderar razoablemente como existentes –alí fóra– e o dos diversos marcos a través
dos cales percibimos e parece e interpretamos30. 

Unha de dúas: ou a experiencia de ser acoitelado por alguén é unha «na-
rración primaria» ou debemos admitir que o acoitelamento é un feito, un dato,
ao que unha narración lle dá sentido e haberá sentidos diferentes como narra-
cións diferentes. Claro que por fortuna hai sentido común abondo entre os
psicoterapeutas e tamén sentido do humor. Cade e O’Hanlon, por exemplo,
pregúntanse qué faría Watzlawick con respecto ao seu, en ocasións, construc-
tivismo radical que nega a realidade «exterior» se se atopara fronte a un oso po-
lar enfurecido. Ou Derrida… O «texto» oso enfurecido será só unha «versión»
entre outras con escaso valor de verdade?, podería ser deconstruído? (Quizais
se apura). Ou dito doutro xeito: Que come Maturana? Imaxes? Que come De-
rrida? Palabras?

15. Foucault pasou a súa vida estudiando as institucións que Dickens des-
cribira moitos anos antes: hospitais, manicomios, prisións, pero a súa análise
non se centra unicamente no aparello coercitivo propiamente dito e no seu funcio-
namento, senón nos seus correspondentes «discursos» que definen de que se trata en
cada caso: un tolo, un criminal, un enfermo ou un caso patolóxico31. O posmo-
dernismo seguiu este camiño de todo «texto», todo «discurso» e, en conse-
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cuencia, trasladou ao campo da terapia todo o seu arsenal teórico. O poder das
institucións e as prácticas redúcense aos seus «discursos»; o saber equipárase ao
poder e o poder, sexa cal sexa, é considerado indesexable, e para Foucault non
parece haber moitas diferencias, nin sequera progreso, entre o exercicio do po-
der que consistía no esnaquizamento público do condenado e o poder exer-
cido pola pedagoxía sobre as almas32.

Seguindo a vía foucaultiana, a relación terapéutica redeséñase para evitar as
trampas dos discursos e «manipulacións» do poder/saber do terapeuta, a men-
talidade «colonialista», como di Lynn Hoffman33 que destaca neste movemento
a preponderancia do prefixo «co-» para describir a nova conversa terapéutica.
As terapias posmodernas procuran eludir todo procedemento no que o tera-
peuta ocupe unha posición de saber/poder. Así, un paso máis alá, terapeutas
conversacionais como Anderson e Goolishian permiten aos pacientes asistir ás
súas discusións , introducen e teorizan a posición do «non saber» do terapeuta,
posición teórica, é certo, á maneira de Matías Prats, onde o papel do terapeuta
pasa de ser, como ocorría en décadas pasadas, un descubridor ou un explora-
dor, a ser un artista da conversa, un arquitecto do proceso dialogal34.

Da modernidade ao posmodernismo, os terapeutas antes chamados fami-
liares (Minuchin preguntábase non hai moito onde quedaba a familia na tera-
pia narrativa), foron pasando de interpretacións ou prescricións a comentarios e
preguntas. Neste tránsito aquí esquematizado moi simplemente e que non é só
secuencial, a posición teórica con respecto ao saber do terapeuta pasou de ex-
perto que sabe (interpretación e prescrición) a entendido (comentario) e igno-
rante (preguntas) e incluso dentro destas últimas produciuse unha transición
desde preguntas do tipo: cal é o seu problema? Ás de tipo: como ve vostede a si-
tuación?35 Non é esta unha posición moi convincente e un pregúntase, ironi-
camente por suposto, se dado que o terapeuta non sabe e quen sabe é o cliente
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33 En «Una postura reflexiva para la terapia familiar». En McNamee, S.; Gergen, K. J. La
terapia como construcción social. Paidós. 1996.

34 Anderson, H.; Goolishian, H. «El experto es el cliente: la ignorancia como enfoque te-
rapeutico». En La terapia como construcción social. Paidós. 1996.

35 Observación de J. A. Rozo en «La terapia desde el punto de vista del construccionismo
social…?» En www.Psicología.com.



(«o experto é o cliente», din Anderson e Goolishian), non debería o terapeuta
pagar a sesión ao experto cliente? Ou incluso: os clientes carecen por completo
de calquera tipo de poder?

O valor dunha pregunta, dun comentario, dun argumento, a súa capaci-
dade de ser aceptado depende de quen sexa o emisor e do valor que o receptor
outorgue a ese emisor. A cuestión da terapia é un asunto non só de enuncia-
dos, senón de enunciación: quen di que a quen nun contexto determinado, in-
cluso quen escoita a quen nese contexto. O mesmo comentario que podería
determinar o cambio da narrativa dun paciente dentro da «negociación», non
tería a mesma eficacia se fora pronunciado polo camareiro do bar da esquina.
Unha mesma pregunta pode ter unha ou outra resposta segundo quen a for-
mule. As terapias narrativas teñen que introducir nas súas teorías a cuestión
que podemos chamar da transferencia, do suxeito suposto saber ou do carisma,
do poder tradicional ou do poder lexítimo, termos estes últimos da autoría de
Max Weber. O que diga o papa «vai a misa»; o que diga un terapeuta demo-
crático, negociador, respectuoso, ignorante, tamén vai a misa, para iso o pa-
ciente recorre a el predisposto a consideralo así e é o paciente (ou cliente, ou
persoa) quen sitúa ao terapeuta nesa posición e lle outorga ou non o poder. É
evidente que existen unha clara diferencia entre coñecemento experto e coñece-
mento experiencial ou coñecemento local, como o chama Geertz, pero a con-
sideración da experiencia do paciente é un dos fundamentos primarios, incluso
éticos, de calquera psicoterapia digna dese nome. Cando Payne36 para criticar
a visión modernista da terapia pon o exemplo da muller que sufría abusos fí-
sicos e psicolóxicos por parte do seu marido e que non tiña a quen recorrer e
posuía o «coñecemento local» de que as accións do marido eran causa do seu
sufrimento e non a depresión que lle diagnosticaran, un non sabe se esta mu-
ller tivo a desgracia de atoparse cun terapeuta estúpido ou Payne utiliza un
exemplo malévolo. 

16. Sen dúbida as maneiras de escoitar e preguntar son determinantes. O
eximio profesor e extravagante cidadán, EmilioGutiérrez37, lembra a diferen-
cia entre queixas (que están fóra, ao outro lado da porta do despacho terapeuta)
e problemas, que só existen dentro do despacho do terapeuta: a maxia comeza
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en que dependendo da porta á que chame unha queixa, un pouco máis tarde sairá
un problema ou outro… 

Pero conviría engadir un novo termo: habería, malestar (real), queixa (o meu
xeito de narrar ese malestar ou sufrimento) e problema (a transformación da
queixa a partir da negociación terapeuta paciente nalgo sobre o que se pode
traballar). A psicoterapia é difícil se non podemos transformar unha queixa
nun problema, pero parece selo tamén se pretendemos transformar un males-
tar debido a causas «reais» nunha queixa.

O problema é que non todo é linguaxe, non todo é discurso nin só existen
diferentes versións do mesmo valor. Ese malestar, esa realidade reducida á re-
alidade textual que esquece o situacional e o seu poder de producir sufrimento
físico ou psíquico, é ás veces moi insistente e perturbadora. Non falemos xa de
violencias, malos tratos, violacións, etc. nos que xa podemos deconstruír o que
queiramos ou consideralas un «texto» máis entre outros posibles, que o mal se-
guirá exercendo os seus efectos.

17. Tomemos, por exemplo, o mundo laboral de hoxe nos seus empregos
de medio e alto nivel. No seu libro La souffrance en France, excesivo nalgúns
dos seus calificativos políticos pero inquietante nos seus datos, Dejours mos-
tra algunhas das novas fontes do malestar, do sufrimento, físico en ocasións
pero case sempre psíquico, no mundo laboral de parados e traballadores. De-
jours parte do concepto de «banalización do mal» que Hannah Arendt acuñara
a propósito do xuízo de Eichmann. A súa reflexión parte de outro escrito de
Arendt: (É) só no caso de que existan boas razóns para crer que estas condicións
(miseria e sufrimento) puideran ser cambiadas e non o son, que estala a ira dos
afectados. Non manifestamos unha reacción de cólera máis que cando o noso sen-
tido da xustiza é escarnecido38. A partir deste texto, Dejours fai o seguinte ra-
zonamento: os parados e excluídos sofren, e este sufrimento conduce ao mal
físico ou mental a través da agresión contra a base da identidade; este sufri-
mento é comprendido por todo o mundo, pero non todo o mundo comparte
o punto de vista de que estas víctimas o sexan tamén dunha inxustiza; hai, pois,
unha discordancia entre sufrimento e inxustiza polo que este sufrimento non
vinculado á inxustiza, que se atribúe ao destino ou a razóns estructurais eco-
nómicas dos sistema sen culpables recoñecidos, non leva á reacción política, á
cólera ou a acción colectiva, senón que apela á compaixón, a piedade ou a ca-
ridade. Para Dejours si hai culpables, o liberalismo económico e os seus xesto-
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res, pero as atribucións a outras causas como as xa mencionadas desarma a ac-
ción solidaria e banaliza este sufrimento que apenas é obxecto de loitas reivin-
dicativas. Francia nos 80, dicíase, non poderá soportar unha taxa de para mías
alá do 4% sen axitacións insurreccionais. Hoxe soporta un 13% sen que esas
previstas axitacións se produciran. É a sociedade enteira a que se transformou
desde os 80 e cambiou a súa reacción perante estes sufrimentos. A tolerancia
á inxustiza incrementouse. Pénsase que o sufrimento no traballo diminuíu gra-
zas á automatización e á robótica, e que son os parados os únicos que agora pa-
decen. Isto, para Dejours, non é así. Persisten os perigos da saúde derivados do
traballo (nucleares, químicos, limpeza, virus, etc.), os ritmos de traballo in-
crementáronse, trabállanse máis horas que antes, os ritmos das cadeas adopta-
ron fórmulas xaponesas que apenas deixan espacios libres entre as secuencias e
os malestares chegan incluso aos empregos de alto nivel. Dejours menciona
tres fontes destes novos malestares:

1. O temor a ser incompetente. Sábese que en condicións ordinarias de tra-
ballo cumprir estrictamente os regulamentos impide o funcionamento das em-
presas. É a técnica da folga de celo. Nos traballos, sobre todo complexos, que
implican responsabilidade sobre persoas ou instalacións, é frecuente que se pro-
duzan accidentes e incidentes dos que nunca se chega a coñecer a súa orixe,
que pode ser por neglixencia ou non. En tales condicións é imposible para os
traballadores saber se eses incidentes se deben á súa incompetencia ou a ano-
malías do sistema técnico e isto supón unha permanente fonte de angustia, su-
frimento e perplexidade que toma a forma dun temor a ser incompetente ou
incapaz, de non estar á altura das situacións nas que a súa responsabilidade está
en xogo.

2. A coacción a traballar mal. Casos nos que existe unha responsabilidade
sobre procesos que non é posible controlar porque son desempeñados por com-
pañías subcontratadas imposibles de supervisar correctamente, pero dos que
un é responsable.

3. A falta de recoñecemento do propio traballo ben feito, que é acollido con
indiferencia ou silencio.

Estas tres fontes de sufrimento, e algúns dos casos que menciona Dejours
remataron en suicidio, establecen problemas difíciles de afrontar, como o fan
as situacións de acoso laboral ou sexual, o barnout e tantos outros cadros xera-
dos nestas circunstancias que antes, non hai demasiados anos, eran resoltos a
través da acción sindical dentro da propia empresa e que agora, rota a solida-
riedade, subxugados, como diría Foucault, os discursos de resistencia sindical
baixo os discursos xerenciais dominantes, buscan o recurso dos profesionais Psi
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situados na esfera pública para que establezan un diagnóstico, concedan unha
invalidez ou instauren un tratamento que non toque a fonte do mal senón o
seu relato. É a Psicoterapia o remedio a estes sufrimentos? Son só «discursos»
estes malestares? Son estes suxeitos posmodernos sen principios esenciais nin
«esencias» éticas? Dito doutra maneira quizais un tanto infiel, Dejours describe
nos modos de considerar estes pacientes sufrintes, un cambio desde o sindical
e o político ao psicolóxico. Os posmodernos parecen seguir un camiño inverso:
desde o psicolóxico van ao político, ao poder máis alá das narracións dos seus
clientes. Pero aquí aparece un problema: Desde o momento en que no ámbito
anglosaxón do que proveñen tantos innovadores da terapia familiar do período, é
imposible pensar en cambios sociais e políticos que poñan en discusión as regras da
economía, a única posibilidade é obter cambios non só no nivel microsocial, senón
tamén no lingüístico: pódese ler neste enfoque, a claudicación ante a imposibili-
dade de obter cambios substanciais39.

No seu último libro40 ou nas súas entrevistas recentes, Lipovetsky nega in-
cluso a posmodernidade. Non hai tal cousa senón unha exasperación do mo-
derno, a hipermodernidade. É certo que o estado retrocede, a relixión ou a
familia privatízanse e o mercado imponse. Pero esta sociedade liberada dos seus
inimigos tradicionais modernízase a si mesma e vólvese hiper-: hipercapita-
lismo, hiperterrorismo, hiperindividualismo, hipermercado, hipertexto… O
que agora domina é o medo, derivado, como analiza Dejours, do paro, das re-
gulacións laborais, da precariedade, do quecemento global ou da saúde. Os ca-
sos de Dejours enténdense mellor desde unha sociedade hipermoderna que
desde unha posmoderna.

É asunto que vén de antigo este da psicoterapia como adapatación a situa-
cións patóxenas e que a pesar das idas e vidas nas que se viu implicada está
aínda por resolverse.

18. Os terapeutas posmodernos co-constrúen os problemas negociándoos
cos seus clientes, pero seguindo a súa propia lóxica constructivista, os terapeutas
posmodernos enxendran suxeitos posmodernos con síntomas posmodernos á
súa imaxe e semellanza.

A terapia familiar, polo menos en USA, advirten os autores da Historia da
Terapia Familiar, estase convertendo nunha especie de asistencia social de alto
nivel: Nos Estados Unidos a terapia familiar está xa lonxe das súas raíces psiquiá-
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tricas e case se identifica coa consultoría matrimonial e de parella. Carol Ander-
son, creadora do termo Psicoeducación, ao facerse cargo da revista Family Pro-
cess estableceu os límites da terapia familiar que segundo o seu editorial, debería
atender á comprensión dos elementos cruciais dun bo matrimonio, a paterni-
dade competente, a resolución de problemas ou ao uso de conceptos sistémi-
cos para cambiar as nosas propias familias, as redes de amigos, da comunidade
ou as oscilacións e políticas a fin de preservar e incentivar a capacidade de re-
cuperación das familias41. Quizais un parágrafo como o que segue, no que se
ten certa dificultade en recoñecer se se trata de consellos para vendedores de
seguros ou lavadoras poida axudar a ilustrar esta tendencia: Hai que crear un
clima no que os clientes teñan a experiencia de seren oídos, de que se entenden os
seus sentimentos e os seus puntos de vista, de sentirse convalidados e aceptados. Iso
implica un esforzo por comprender o punto de vista do cliente… ao mesmo tempo
isto non implica unha aceptación ou confirmación das premisas do cliente, senón
máis ben unha forma de indagación interesada que abre as premisas á explora-
ción… (Anderson; Goolishian).

Sen dúbida estes suxeitos posmodernos que coleccionan divorcios, mante-
ñen esas formas posmodernas de relacións afectivas fixas discontinuas (Gergen),
que forman fogares provisionais nos que conviven fillos de diferentes pais e
nais (véxase o éxito de «Los Serrano»42 en España), presentan problemas espe-
ciais que necesitan terapeutas que non prescriban nin esixan renuncias ou in-
voquen principios inmutables aos que hai que someterse que carecen de
utilidade en tempos laborais afectivos e familiares inestables e cambiantes, pero
ao seu lado permanecen grupos sociais nos que os sufrimentos son outros, an-
tigos ou non, que non son posmodernos. Linares, que considera que algúns
aspectos do posmodernismo na terapia familiar seguirán sendo de utilidade,
advirte que hai que ter en conta os factores biolóxicos sobre todo nas psicoses
e outros trastornos severos, así como as emocións. As terapias posmodernas se-
paráronse da ampla corrente das neurociencias e iso terá o seu prezo no futuro
ou xa no presente. A narrativa dun psicópata, sen culpa nin emocións, a dun
paciente cun Korsakow post-traumático confabulatoria, non poden entenderse
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se non temos en consideración as alteracións do lóbulo frontal ou do seu sis-
tema límbico. A capacidade de narrar esixe a integridade de toda unha serie de
sistemas cerebrais que non poden ser ignorados.

19. A culpa e a disciplina, escribe Ehrenberg, desapareceron, pero as difi-
cultades de vivir incrementáronse. A depresión é o prezo desta transformación
da sociedade que agora establece os seus fundamentos sobre a iniciativa, a res-
ponsabilidade e as aptitudes, e que substituíu os seus antigos e escasos puntos
de referencia por unha multiplicidade referencial na que hai que escoller. Esta
evolución non foi tan negativa como pretenden algúns comentaristas, senón
positiva en non poucos aspectos. Pero as cousas non son tan sinxelas e adoitan
ter un prezo. Moitos dos expertos tradicionais, os sacerdotes, por exemplo, per-
deron o seu papel e a súa influencia, pero esquécese a advertencia de Jung de
que a relixión só pode ser substituída pola relixión. Todos os conflictos, penas
e malestares do vivir que antes eran asunto de sacerdotes secularizáronse e as
diversas terapias posmodernas que intentan acollelos parécense cada día máis
a unha especie de curso de cristiandade laicos tecnificados onde a sanción, o
perdón e a penitencia foron substituídos polos diferentes e democráticos co-.
De feito, os cursos de terapia familiar acollen cada día máis a estes profesionais
ou a relixiosos en busca de mellorar as súas «técnicas» e o inmenso mercado do
equilibrio interior e a cultura do malestar íntimo 43 reclutan á súa cada vez máis
numerosa clientela que acode a toda sorte de sesións ou grupos de encontro,
desde a New Age ata a inacabable sucesión de técnicas máis ou menos esotéri-
cas ou enerxéticas que prometen o alivio desa identidade sufrinte e desfalecente
que non sabe cal é o seu rumbo existencial e busca, como di Lipovetsky, reli-
xións á carta. Non sei se as terapias posmodernas son o lado laico, útil e razo-
able destas búsquedas…

A verdade, se iso existe, é fuxidía e somos moitos os que polo momento es-
tamos un tanto co-irritados, co-perplexos, co-desorientados. 
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PD. Non estou moi seguro se a autoría destas notas pertence a esa pauta de
relacións sociais que algúns, para entenderse, chama Santiago Lamas nin tam-
pouco de se posúen algún valor. Digamos que se trata dunha versión un pouco
irritada producto dun dispositivo dialogal e intertextual con algúns textos de
«ignorantes» e algunhas correlacións con pacientes expertos. Pode deconstruírse
facilmente. Axudará á tarefa deconstructiva as obxeccións que seguen a este co-
mentario. 
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Algunhas obxeccións

J. Javier González Hermida

Acabo de ler o seu artigo sobre o estado da cuestión das terapias denomi-
nadas posmodernas e coincido na súa crítica dos excesos que se comenten en
nome do constructivismo, pero con algunhas obxeccións.

A primeira obxección é unha pregunta: Que diferencia a un bo neurólogo
dun bo psiquiatra?

A segunda obxección tamén é unha pregunta: Que debe facer un terapeuta
se á súa consulta acode unha persoa anciá e relata que ultimamente non dorme
ben e está algo aburrida, ou se nos di que tivo un susto?

Terceira obxección. Aínda que o seu texto perfila as diferencias entre os di-
ferentes tipos de constructivismo, parece que a súa crítica se centra no cons-
tructivismo radical. Os argumentos son contundentes e apóioos totalmente.
Podemos defender a interpretabilidade dun suceso pero non xustificar que to-
das as visións posibles vallan o mesmo. Comparto a cita de Eco. De todas for-
mas, os constructivistas críticos non negan a existencia da realidade. A súa
crítica enfócase á pretensión modernista de obter un coñecemento (obxectivo)
á marxe do suxeito que percibe. Deste xeito, o coñecemento construirase a tra-
vés da dualidade suxeito-obxecto, estando mediada tanto polo medio como
polos procesos e estructuras que a persoa xerou durante o seu desenvolvemento
evolutivo. Así négase a existencia dunha verdade obxectiva, pero evitando os
excesos do constructivismo radical mediante conceptos como veracidade, ve-
rosimilitude e validez pragmática. Ante un acontecemento ou nunha situación
determinada poden xerarse moitas interpretacións, como diría Korzybsky44,
moitos mapas, pero uns han de ser considerados máis exactos ou máis prag-
máticos que outros, o que resulta máis razoable e permítenos manter diferen-
tes aproximacións conceptuais. Defender posturas obsolutistas obrigaríanos a
explicar como tres terapeutas de diferentes escolas, digamos un sistémico, un
psicodinámico e un terapeuta de conducta poidan defender conceptualizacións
tan dispares dun mesmo caso clínico. Se só existise unha verdade, un só mapa
verdadeiro, dous deles estarían errados nos seus supostos. Pode que isto sexa
certo, pero de momento estas tres correntes gozan de moitos adeptos entre os
clínicos e impártense nas facultades de Psicoloxía, o que nos indica que tanto
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decanos como xefes de servizo asumen, aínda que sexa implicitamente, postu-
ras posmodernas. Mentres manteñamos esta situación, unha razón non moi
académica pero si pragmática para defender un posmodernismo brando sería
que a complexidade da conducta humana require diferentes niveis de explica-
ción, o que nos permitiría salvar a cara diante dos nosos (científico-modernis-
tas) colegas de outras especialidades e defender a nosa Torre de Babel.

Cuarta obxección. En psicoloxía os intentos de crear macroteorías ou me-
tateorías que expliquen a totalidade da conducta humana quedou atrás. Agora
recorremos a modelos de alcance limitado. Así temos a teoría cognitiva que na
súa versión clínica necesita axustes cada vez que saímos do seu ámbito inicial
de aplicación. Por iso, a partir da súa terapia cognitiva da depresión45, Beck in-
troduciu modificacións ao aplicala a cadros de ansiedade e, sobre todo, aos tras-
tornos de personalidade46. Neste último caso incluso utilizando técnicas que
parecen contradicir postulados básicos, como o de tratarse dunha teoría cen-
trada no aquí e agora. As teorías narrativas buscan dar resposta a como damos
sentido á nosa experiencia, pero non coseguen abranguer a complexidade da
conducta humana. Partindo dunha perspectiva neuropsicolóxica podemos di-
ferenciar varios tipos de resposta: os actos reflexos, as respostas controladas polo
sistema límbico e as respostas corticais. Simplificando (moito) o modelo, se es-
tamos durmindo e comeza a arder a cama, cando o lume chegue ata nosoutros
e nos queime, a primeira resposta sería a de apartar o brazo ou a perna (acto
reflexo), a segunda, escapar do lume (sistema límbico) e nun terceiro momento
as estructurais corticais permitiríannos dar significado ao que está ocorrendo
e valorar as súas consecuencias. A maior parte das teorías cognitivas e narrati-
vas centraríanse en explicar o que ocorre no terceiro momento. Así ante unha
fobia, unha terapia cognitiva sen exposición que desactive ou extinga a resposta
límbica ve seriamente comprometida a súa eficacia. Na maioría dos casos a per-
soa sabe que non hai perigo, pero necesita descondicionar a resposta de es-
cape/evitación. Que Derrida escape ante a presencia dun oso é unha crítica ao
constructivismo radical, pero na miña opinión non invalida as teorías narrati-
vas brandas, só restrinxe a súa utilidade para explicar fenómenos de construc-
ción de significados, digamos corticais. Isto aplicaríase a outras teorías. 

Quinta obxección. No constructivismo radical parece que todo vale. Cal-
quera teoría é, con algunhas restriccións, igual de válida que outra. Este pos-
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tulado é perigoso xa que sitúa no mesmo plano a modelos que aportan unha
ampla evidencia tanto nos seus postulados teóricos como a nivel pragmático e
aos que non o fan, relativizando a necesidade de coñecer e manexar os coñe-
cementos que conforman a nosa disciplina. Isto permite a autores como
Payne47 argumentar que non posuír formación regrada en psicoloxía ou en psi-
quiatría resultou positivo para o seu desempeño como terapeutas. Así, a psi-
copatoloxía, la neuropsicoloxía, la psicoloxía cognitiva, o psicodiagnóstico, etc.,
deberían ser consideradas un lastre. Preocúpanme as teorías que desprezan o
corpo de coñecemento científico, pero este non é o caso da maioría de teorías
posmodernas, xa que se asentan sobre unha base conceptual sólida48 e como
nos mostra Caro na súa interesante obra49, evolucionan a partir de outros mo-
delos integrando aspectos conceptuais e técnicos. Non debemos caer nun in-
mobilismo que nos leve a rexeitar sistematicamente teorías que, desafiando os
postulados dominantes, loitan por explicar aspectos da conducta humana non
ben resueltos aínda. Lembremos a investigadores como Tolman50, Bruner51 o
Miller52 entre moitos outros, que en pleno conductismo recuperaron para a
psicoloxía científica conceptos como expectativas, esquemas ou significados,
permitindo superar as limitacións impostas pola férrea disciplina metodoló-
xica e conceptual imperante e abrindo unha vía que permitiu o desenvolve-
mento da psicoloxía cognitiva. A ciencia non é estática, avanza e evoluciona. 

Sexta obxección. O modernismo, a través do positivismo, aspira acadar a
verdade, o coñecemento obxectivo. No entanto, moitas voces autorizadas53

cren que só nos podemos aproximar a el, sen acadalo totalmente. Este argu-
mento foi utilizado desde o constructivismo radical para socavar a autoridade
dos postulados positivistas. Deixando á marxe discusións propias da Filosofía
da Ciencia, non debemos esquecer que a ciencia cumpre unha función e desde
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logo o método hipotético-deductivo superou claramente aos modelos induc-
tivos ou unicamente deductivos en canto á cantidade e calidade de coñece-
mento xerado. Así e mentres a Psicoloxía sexa unha ciencia aplicada, ademais
de validez epistemolóxica as terapias deben demostrar validez empírica. Para
evitar que se defendan posturas de café para todos, a División 12 de la APA creou
unha comisión encargada de revisar a evidencia empírica que existe sobre a
efectividade das terapias psicolóxicas. Chambless e outros autores54 elaboraron
informes segundo os cales a evidencia xoga a favor do modernismo, aínda que
paradoxalmente moitos dos grandes popes racionalistas nos seus últimos artí-
gos se definen, en maior ou menor medida como constructivistas (Mahoney55,
Meichembaum56, Ellis57, etc). No entanto, a efectividade obtida nalgunhas
áreas como nos trastornos de personalidade é reducida. Con excepcións como
a heterodoxa terapia de Linehan58, os modelos actuais parecen insuficientes
para a explicación e abordaxe destes fenómenos psicopatolóxicos, o que nos
invita a pensar que son necesarias novas propostas terapéuticas que integren
coherentemente constructos como os patróns de apego, o traballo con emo-
cións ou o uso de metáforas, e que brinden unha maior importancia á relación
terapéutica. Non se trata de derrubar o xa construído nin de negar a efectivi-
dade dos modelos racionalistas en certos ámbitos, se non de aceptar marcos te-
óricos integradores que nos permitan superar as limitacións actuais. Así nos
últimos años surxiron interesantes alternativas terapéuticas que ademais de
apoiarse en sólidos fundamentos teóricos han demostrar empíricamente a súa
efectividade para seren aceptadas. 

Sétima obxección. Desde posicións racionalistas desvalorizouse durante de-
masiado tempo a importancia da relación terapéutica para centrarse no poder
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da técnica, o que ten sido un lastre do que aínda nos estamos recuperando. As
aproximacións narrativas lémbrannos con máis énfase que outros enfoques,
que a técnica hai que adecuala á visión do mundo do paciente e prevéñennos
contra erros como  dar unha interpretación cientificista prematura ao paciente
sobre os seus síntomas (pecado que cometemos con máis frecuencia da dese-
xada). Piaget explicounos cómo asimilamos da realidade en función dos nosos
esquemas, que cando son insuficientes han de ser acomodamos para dar conta
da experiencia. Se creamos unha tensión excesiva entre a visión do mundo que
trae o paciente e a que lle propoñemos, excederá  a súa capacidade de acomo-
dación e romperase a comunicación (relación terapéutica). Sería útil explicar-
lle directamente a ese ancián do rural que o aburrimento que refiere en realidade
chámase “anhedonia” e forma parte dun cadro depresivo  provocado por un
déficit serotoninérxico? Atacar posturas posmodernas pode traer como resul-
tado un obxectivismo racional que nos privará de estratexias de intervención,
condenándonos a terapias de manual. Sen pretender realizar unha defensa a
ultranza de métodos de intervención folk, comparto a recomendación que vos-
tede lles dá aos seus residentes  segundo a cal, para traballar con pacientes do
rural galego, debemos complementar o noso  arseal terapéutico alternando a
Beck con Cunqueiro59.

Outra obxección ten que ver coa postura de igualdade vs. autoridade que
debe adoptar o terapeuta. Esta non é exclusiva de posturas posmodernas. Os
terapeutas conductuais defenden un empirismo colaborador que tamén rebaixa
a súa autoridade, aínda que por outros motivos. Na miña opinión, unha pos-
tura menos autoritaria pode ser perfectamente defendible e coherente con cer-
tas formas de traballar, recoñecendo que levada ao estremo suporía  desprezar
unha importante arma terapéutica. Naturalmente,  non defiendo relegar ao te-
rapeuta á postura de experto conversacional (termo pouco afortunado que me
lembra eses tertuliáns que, malia a súa pobre bagaxe intelectual, conseguen ser
incluídos en debates sobre calquera tema grazas á súa verborrea), pero si de-
fender que, en numerosas ocasións, se poden manexar resistencias adoptando
posturas menos arrogantes. 

Como conclusión debo reiterar que comparto plenamente a crítica que vos-
tede realiza ás inxenuas posturas do posmodernismo radical no que todo vale
e que parecen máis axeitadas para acaloradas discusións dentro da Filosofía da
Ciencia que para lidar a diario con patoloxía e obter resultados visibles e cuan-
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tificables. No entanto, a realidade na que nos movemos é moi complexa e ten
moitos niveis de análise que aínda non puideron ser explicados por unha teo-
ría única que nos obrigue a prescindir das demais. Ata que chegue ese ansiado
momento, debemos permitir, e incluso aplaudir, os intentos de superación das
actuais carencias malia se aparten da ortodoxia dominante, outorgándolles
certo creto e emprazándoos a que, tras un período de tempo razoable, demos-
tren a súa contribución ao desenvolvemento da nosa disciplina. 
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Luis Ferrer i Balsebre
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Trastornos de posmodernidade
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Non é a miña intención no presente artigo facer unha 
revisión clínica dos chamados Trastornos de Personalidade;
senón, máis ben, ofrecer un colage de conceptos e 
reflexións propias e alleas cos que poder relacionar ditos 
trastornos co contexto posmoderno. 

Posmodernidade e Trastornos de personalidade (TP):
Historia e evolución de dous conceptos borrosos

1. O termo Posmodernidade é ambiguo e borroso, hai quen o equipara co
existencialismo, outros con modernidade serodia, outros négano. En calquera
caso non se pode falar de posmodernidade sen definir antes en qué consiste a
modernidade. A Modernidade é un conxunto de formas simbólicas que se en-
carnan en Europa a partir do Renacemento e que comezan a debilitarse coa
morte de Nietzsche en 1900. A modernidade abrangue desde o século XV ata
finais do XIX; nela destacan dous períodos especiais: o Renacemento, no que
se revive a tradición grecorromana poñendo ao Home como valor fundamen-
tal, e a Ilustración –seguida da Revolución francesa, a Revolución industrial e
o Positivismo– co valor da Razón por bandeira.



Pouco e pouco este espírito vai ir alterándose tal como apuntan os Kafka,
Musil, Valéry, Simone Weil, Hana Harendt e incluso o Freud do Malestar da
Cultura ou o Husserl da Crise das ciencias europeas. A eles súmanse Spengler,
Jünger, Lukács, Adorno, Marcuse, Foucault e Habermas.

Europa vai deixando de ser moderna e transita cara á posmodernidade,
triunfan o capitalismo, o imperialismo, a globalización, os antagonismos (nazi
e comunista), a exterminación de masas, dúas guerras mundiais, triunfa o con-
sumismo, a producción, o ocio, a tecnoloxía...

A verdade acaba sendo o resultado dunha interpretación de interpretacións,
perdendo consistencia. A razón disolveuse, a opinión pública sustitúe á von-
tade xeral de Rousseau; en lugar do pobo, atopamos as masas, en lugar do ci-
dadán aparece o consumidor e o usuario.

A posmodernidade diferénciase da modernidade en que non acepta a exis-
tencia de realidade ningunha que se presente como absoluta, trátese de Deus,
do Home, do Partido, ou da Razón. No posmoderno móvense deuses, ideo-
loxías, razóns intercambiables. O Deus morreu, de Nietzsche, constata que o
Un, a Verdade e a Beleza foron imposturas. 

O texto básico sobre o concepto de Posmodernidade é La condition post-
moderne de Lyotard, texto surxido do encargo de redactar un informe sobre o
estado do «Coñecemento Contemporáneo» polo consello universitario de Qué-
bec (1979). Para Lyotard, a chegada da posmodernidade estaba vinculada ao
xurdimento dunha sociedade postindustrial, teorizada por Daniel Bell e Alain
Tourain, na que o coñecemento se convertera na principal forza económica de
producción, no fluxo que sobrepasaba aos estados nacionais, pero ao mesmo
tempo perdera as súas lexitimacións tradicionais.

O trazo definitorio da condición posmoderna é, por contraste, a perda da
credibilidade da Metanarrativas. Segundo Lyotard estas foran destruídas polo
desenvolvemento inmanente das propias ciencias, por unha pluralización dos
tipos de argumentación, pola proliferación do paradoxo e o paraloxismo, an-
ticipada por Nietzsche, Wittgenstein e Levinas. (1)

Podemos distinguir tres fontes integrais do posmodernismo:

a) Postestructuralismo francés: corrente herdeira do Estructuralismo clásico
francés de Sausure, Lévi-Strauss e Barthes. Esta corrente destaca catro aspec-
tos fundamentais:

z A oposición de significantes.

z O carácter arbitrario do signo.

z O dominio do Todo sobre as partes.

z O descentramento do suxeito.
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Foucault, como precursor, Deleuze, Lyotard, Braudillard e Derrida como
os máis lúcidos representantes desta corrente remataron concluíndo co de-
rrumbamento do racionalismo cartesiano, a autoconciencia hegeliana e o et-
nocentrismo liberal marxista. Tales achados fórono principalmente na
antropoloxía (relativismo cultural); na Lingüística (Lyotrad, Braudillard, De-
rrida) o recoñecemento e deconstrucción dos grandes relatos da nosa cultura;
na Psicanálise (Lacan, Foucault) coa existencia do outro interno (a loucura, a
sexualidade, a morte) o desexo freudiano como motivación da razón.

b) Nihilismo clásico Alemán: consistente nos discursos resignificados ac-
tualmente de Nietzsche, Heidegger e Schopenhauer

c) Vangardismo estético: As cinco grandes escolas, simbolismo, expresio-
nismo, futurismo, constructivismo e surrealismo, foron as que denunciaron,
combatiron e prognosticaron a decadencia da modernidade, a representación
e o formalismo fixérono cun discurso que se parece moito ao discurso posmo-
dernista. De feito, sen reduccionismos, o posmodernismo non é máis que a
crítica do vangardismo estético a toda a sociedade.

O Posmoderno

A posmodernidade levántase contra o ideal da modernidade, o control total
da natureza e da sociedade, reivindica a subxectividade. O cuestionamento da
imposibilidade que ten a Razón para cubrir todos os campos do saber humano.
Marca a fin dun saber enciclopédico. O rompemento en canto á noción de
sociedade, coa totalidade hegeliana concibida como un sinfín de esferas dentro
de esferas. Rexeitamento de lugares a priori e trascendentais. As teses do suxeito
e da historia con finalidades cara a un progreso indefinido voan en anacos 
surxindo a proliferación de pensamentos antifundacionalistas. A ciencia xa non
é máis un discurso que se autolexitima nun metarrelato. Hai no fondo un 
ataque á razón e ao proxecto de tipo social baseado nos grandes metarrelatos.

A posmodernidade é un termo borroso e polisémico. Fálanos dun fin da
historia, tese que defende Fukuyama. A posmodernidade é unha época de nos-
talxia, de nihilismo, de crise de paradigmas, de pluralismo como episteme, do
presente como intersección do pasado e futuro, do «instante sen espesor» que
afirma Deleuze. (2)

A Filosofía da desesperanza

A filosofía da desesperanza non postula a fatalidade da modernidade e a boa
nova da posmodernidade. Non toma bandeiras, evita as bandeiras. Xa non hai
bandeiras.
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Esta filosofía inscríbese nos solpores da modernidade e a posmodernidade;
no derrube de todos os movementos vangardistas da arte e da literatura, da
crise de expectativas político-sociais, na volta a movementos xa superados ne-
oconservadores ou neorracionalistas, na caída en crenzas neoesotéricas, no de-
sencantamento de todo desencantamento, na desesperanza. Cioran sería o seu
mellor representante.

O termo posmodernidade nace do dominio da arte e é introducido no
campo filosófico como antes sinalamos por Lyotard na súa obra La Condición
Postmoderna. O termo difundiuse amplamente pero o seu uso indiscriminado
ten levado a confusión. En realidade poden distinguirse tres actitudes posmo-
dernas.

A primeira, a de aqueles que van á zaga da escola neomarxista de Frankfurt;
os Habermas, Adorno, Eco etc... que critican a modernidade naquilo que lle
faltou levar a cabo como proxecto moderno dos filósofos do Iluminismo.
Nunha palabra, a súa crítica á modernidade radica en que non acabou o seu
proxecto.

A segunda, é a de aqueles representantes do pensamiento débil, os Lyotrad,
Scarpetta, Vattino, Lipovestsky etc... que defenden un posmodernismo inscrito
na modernidade. É dicir que son os autores que na súa crítica á modernidade
propoñen unha desesperanzada resignación. O seu mérito estriba na aguda des-
crición dunha realidade alienante que entorna ao home de hoxe, como o é o
poder case omnímodo dos medios de comunicación coa súa capacidade de «dar
sentido» ás cousas e noticias que valoradas e analizadas en se mesmas carecen
de sentido. A obsesión polo novo, que o fai convertible co verdadeiro, o do-
minio da publicidade, que ao poñer o ser en venda confunde a existencia con
mercadoría. A manipulación da natureza pola técnica, considerada falsamente
como un instrumento con neutralidade ética.

A terceira actitude é a de aqueles pensadores como Steuckers, Fernández de
la Mora, Ricoeur, Locchi e outros que someten a crítica á modernidade cun
rexeitamento da mesma. Se ben este posmodernismo presenta algunhas va-
riantes nietzchianas e neo-pagás, caracterízase por unha búsqueda e defensa in-
subornable da identidade dos homes e dos pobos. Unha crítica enxundiosa ao
mundialismo e ao proxecto político do atlantismo.

Basicamente podemos dicir que a crítica á modernidade que efectúa o pos-
modernismo, está dirixida aos relatos ou discursos que con pretensión de uni-
versalidade elaborou aquela. Destes grandes relatos da modernidade, seis son
os máis significativos: A idea de progreso indefinido, o poder omnímodo da
razón, a democracia como forma de vida, a subxectivización do cristianismo,
o afán de lucro e a manipulación da natureza pola técnica.

PSICOLOXÍA CLíNICA
56

Luis Ferrer i Balsebre



Así, ao progreso indefinido das ciencias físico-naturais detívoo a creba da
física clásica por parte de Einstein, Plank e Heisenberg. Así como a falta  dun
acorde progreso moral, por non falar mellor de retroceso do hombre contem-
poráneo.

Ao poder omnímodo da razón crebóuno non só o descubrimento do In-
consciente (Freud) senón a función desenmascaradora do irracional (Nietzs-
che) e a captación emocional dos valores (Scheler).

Á democracia como forma de vida, frustrouna non só o fracaso dos gober-
nos socialdemócratas senón ademais a afirmación de outras posibilidades de
organización política, fóra do marco liberal (Marx e Kadaffi). E nos nosos días,
a loita dos pobos (croatas a kurdos) seguindo os seus ideais nacionalistas para
seguir existindo na historia.

Á subxectivización do cristianismo, a opción preferencial polos pobres da
igrexa católica que supera o ámbito individual para insertarse no dominio so-
cial. A mensaxe, en última instancia iluminista, da teoloxía da liberación, está
sendo reemprazada hoxe pola teoloxía do marxinal en Hispanoamérica. Desde
o campo filosófico, a consolidación definitiva da fenomenoloxía e o seu lema
ir ás cousas mesmas rematou co  psicoloxismo subxectivista.

Concluamos resumindo que o que morre coa posmodernidade é o Abso-
luto, (sexa Deus, Natureza, Home, Razón…) e a Autoridade. Elemento este o
da Autoridade, a Lei, que quero subliñar á hora de analizar os chamados Tras-
tornos de Personalidade (TP) como máis adiante veremos.

2. Trastornos de Personalidade

Co advenimento da DSM III en 1980, rómpese coa tradición anterior dos
tres grandes modelos psiquiátricos: o nosolóxico de Kraepelin, o fenomenoló-
xico de Jaspers e a Psicoanálise de Freud. Este detalle que ben sinala Millon na
súa obra Trastornos de Personalidade: máis allá do DSMIV (1998) fixo que no
estudo actual dos Trastornos de Personalidade se dea unha práctica ausencia
de fundamentos históricos.

Nunha primeira impresión, poderiamos falar das DSM como a icona psi-
quiátrica do saber posmoderno, fuxido de grandes epistemoloxías e grandes
autores.

No tocante aos TP ,aínda a pesar de que autores do século XVII (Rush, Pi-
nel ou Prichard) ou posteriores como  Feuchtersleben (1847), Koch (1891) ou
Kraepelin (1904) utilizaron termos semellantes para definir o que tradicional-
mente se chamara Psicopatía, foi Kurt Schneider, coa súa formulación das «Per-
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sonalidades Psicopáticas» (1923) quen extendeu o termo na Psiquiatría durante
todo o século.

Schneider considera a Psicopatía esencialmente como unha anomalía da
personalidade ou do carácter, pero destaca que o concepto é máis estatístico que
clínico, é dicir, trátase da descrición de personalidades que están «alonxadas»
da norma, da media da poboación. O termo Psicópata  estructúrase, pois, como
unha desviación da norma, entendéndose que tan psicópata é o violador do as-
censor como Einstein, en canto que ambos suxeitos se alonxa da norma social.
Co tempo e a descricción dos diferentes tipos elaborada por Schneider, o termo
quedou fixado máis para aquelas personalidades que se desviaban cara ao lado
máis escuro desa «normalidade».

En 1952, o DSM II substituiu o termo  Personalidades psicopáticas polo de
Trastornos da Personalidade Sociopáticos, pero aclarando que se trataba de:
«…enfermos caracterizados principalmente en termos da sociedade e disconformi-
dade respecto ao medio cultural prevalente».

Millon, que participa nas edicións das DSM III-R e DSM IV, matiza os lí-
mites dos TP intentando desligar a noción de estes de calquera consideración
pexorativa e moral.

Aínda que o concepto de TP actual non difiere excesivamente do de Sch-
neider, non se alonxa demasiado na medida en que o esencial neste autor é, se-
gundo D. Barcia Salorio: a) A Psicopatía non é unha enfermidade senón unha
anomalía; b) a anormalidade afecta esencialmente ás características da perso-
nalidade; e c) ten unha clara proxección social, por tanto referida a conductas
cos demais. (4) 

Millon (5) abonda nesta opinión destacando que: a) «os TP non son enti-
dades médicas», por tanto, non son enfermidades; b) trátase de individuos
«curiosos», por tanto con anomalías da personalidade; c) «unha maneira defi-
ciente de portarse e relacionarse cos demais», é dicir con clara conflictividade
social.

A esta singularidade dos TP con relación ao resto dos trastornos mentais ca-
bería engadir as que sinala A. Seva con respecto á súa clasificación (4): Os gru-
pos diagnósticos que compoñen as modernas clasificacións dos agora chamados
TP curiosamente adoecen dunha combinación de criterios que proceden de
orixes ben diversas. Os criterios que definen unha personalidade antisocial pro-
ceden de estudos de seguimento realizados desde a infancia ao período adulto;
os definitorios de TP Borderline e narcisística derivan das aportacións psico-
dinámicas e da experiencia habida no transcurso da psicoterapia, especialmente
das teorías de relación obxectal; os chamados TP esquizoide e anancástico de-
rivan das aportacións fenomenolóxicas europeas; o chamado TP por evitación
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procede da psicoloxía académica; e, en fin, o TP esquizotípico procede dos es-
tudos que sobre a esquizofrenia realizaron autores daneses utilizando a adop-
ción de xémeos como método de análise, combinado isto con aportacións
psicanalíticas.

Todo isto explica a gran dificultade existente para enfocar diagnósticos se-
guros no campo dos TP, xunto coa saída que ás veces se dá a estes problemas
co recurso fácil da «comorbilidade».

En resumo, queremos sinalar a borrosidade e fraxilidade das actuais clasifi-
cacións diagnósticas (DSM IV e CIE-10) ao respecto do que nos ocupa. Nelas
prevalece o clasificatorio sobre o diagnóstico, lembrando moitas veces a famosa
clasificación borgiana dos animais do emperador, e prevalecendo o descritivo
sobre o etiolóxico. «A clasificación ordena, pero nada di do ordenado», coa apa-
rición da DSM-III «remedicalízase a psiquiatría, quedando selada a xeometriza-
ción do sufrimento humano que a técnica moderna impón aos valores da nosa
cultura» (Vidal, 1997 citado por Seva). Cita que presenta unha lucidez espe-
cial cando de TP se trata.

A Posmodernidade e os seus Trastornos

Aínda con toda a borrosidade dos conceptos que nos ocupan, se aceptamos
que existe unha época posmoderna e que existen Trastornos de Personalidad
(coa variedade que queiramos distinguir e/ou definir), debemos admitir que
estamos nunha época de tránsito entre a chamada Modernidade e a Posmo-
dernidade e, polo tanto, de cambio, de «crise». Como en toda crise, gatillaranse
mecanismos de adaptación buscando unhas veces unha morfostase a través de
mecanismos autorreguladores de tipo negativo e outras, mecanismos morfo-
poiéticos de tipo positivo encamiñados ao cambio de estabilidade no sistema.
Nestes xogos adaptativos de equilibrios dinámicos dentro dos sistemas vivos
sempre hai «baixas», «ruído», extincións, etc… que no noso campo de estudo
se expresan baixo a aparición de novas patoloxías, variacións ectópicas de ou-
tras xa coñecidas, ou aumento de prevalencia de algúns cadros ata agora de es-
casa significación social.

Falaba hai pouco cuns colegas recén xubilados que comentaban estas opi-
nións e confirmábanme, tras case seis décadas de exercicio do oficio, que a pa-
toloxía que eles atendían era uniforme, de fácil taxonomía e filiación pero que,
a partir dos oitenta, o perfil dos pacientes comenzou a cambiar ata o punto de
resultar en ocasións inclasificables. (Rendueles falaba de OPNIS: «Obxectos Psi-
quiátricos Non Identificados») Cambiou o perfil do alcohólico, do toxicó-
mano, do neurótico, do psicótico, dos Trastornos Adaptativos e, sobre todo,
disparáronse os diagnósticos de Trastorno de Personalidade. A pregunta é: Ten
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algo que ver o advenimento da chamada Posmodernidade en todos estes cam-
bios? Ensaiaremos algunhas reflexións ao respecto.

Así como o home Moderno vivía segundo un discurso racional sobre o
mundo e en termos dunha Verdade única e absoluta; unha vez perdida a súa
confianza en calquera tipo de metanarración, vive en medio dunha pluralidade
de narracións relativas ou de verdades proclamadas sen certeza nos diversos
contextos do saber. Desta maneira, non só carece dunha única verdade, senón
que a idea mesma de verdade perdeu para el todo sentido. É dicir entrou en
crise non só aquela razón que se arrogara o dereito e a tarefa de dar fundamento
a todos os valores, senón a razón como tal, con todas as súas capacidades. A
partir deste momento, o home posmoderno terá que buscar a súa propia mís-
tica, a súa propia razón e a súa propia verdade. Isto pode ser alentador nalgúns
aspectos como a liberdade e evolución civilizada do home, pero noutros resulta
máis complexo. A posibilidade dunha elección individual de valores ante a au-
sencia de Valores socialmente predefinidos, implica unha elección narcisista
que en ocasións choca frontalmente coas do outro complexizando as relacións
sociais e determinando a proliferación de individuos «curiosos» como sinala
Millon, «anormais» como definía Schneider e con Trastorno de Personalidade
como diagnosticamos todos.

A educación do individuo na Posmodernidade ten algúns trazos que cabe
destacar se se quere entender a eclosión e parte da etiopatoxenia actual dos TP
que, a pesar da dificultade de estudo, os epidemiólogos sitúan entre un 5-15%
da poboación sen distinción de sexos, é dicir, 5 a 10 veces máis frecuente que
a Esquizofrenia e os Trastornos Afectivos e tan frecuentes como os Trastornos
neuróticos. Tomarei para iso algunhas ideas expostas e compartidas por Ma-
nuel Fernández Blanco nun recente artígo e antigo cambio de impresións(4):

O ser humano necesita ser «educado» na medida en que o primario nel é o
goce, non a civilización. É moi simple, para o cachorro humano moitas das
cousas xulgadas polos adultos e a cultura, malas (como berrar, manchar ou pe-
gar) son pracenteiras, en base a qué renunciaría a elas? Podemos pensar que
pode facelo pola coerción do adulto, que non lle permite esas conductas, e isto
é verdade. Pero a coerción física, material, só é eficaz en presenza do adulto. É
dicir, nun primeiro momento, o neno só renuncia ao goce «inadecuado» en
presenza do axente prohibidor. Só nun segundo momento, tal como o desen-
volveu Freud, o neno interiorizará a prohibición, interiorizará os valores e ide-
ais propostos, e daquela farase vixiar por si mesmo, pola súa conciencia moral.
O operador lóxico que lle permite acceder a este segundo momento é o temor
á perda do amor dos pais, é o «se fas iso non te imos querer», formulado así ou
de outra maneira (canto menos explícita, máis eficaz). É polo temor á perda
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do amor que o neno consente renunciar aos seus goces primarios, non civili-
zados. Tamén hai que dicir que o consentimento á educación, é dicir á renun-
cia ao goce, nunca é pleno, nunca total. Non todo pode ser educado, o que
pon un límite ás utopías educativas de que unha educación diferente faría po-
sible un home novo (non agresivo, por exemplo). 

Partimos de que se educa sempre desde certa coerción para que o neno in-
troxecte valores e ideais. Toda educación baséase na proposta de Ideais, aínda
que só fora o de que é mellor adquirir coñecementos que non facelo. A pos-
modernidade sinala un contexto de crise de Ideais que aínda non foron subs-
tituídos por outros, desaparece o lugar mesmo dos valores e dos ideais, co seu
carácter obrigante para o suxeito. A consecuencia desta desaparición das refe-
rencias é la sentenza de Nietzsche: «Non hai feitos só interpretacións».

Vemos como coa crise dos grandes sistemas de pensamento, dos grandes
sistemas de ideais, dos grandes Nomes do Pai, advén unha crise ética. Isto leva
a pensadores, como Vattimo, a propoñer un «pensamiento débil» como corre-
lato lóxico da fin da metafísica. Desta maneira, todo sentido pasa a ser cues-
tión local. Se todo son interpretacións, non se pode afirmar que un sentido
sexa mellor que outro. Ningunha ética é prevalente. A verdade, para o suxeito
posmoderno, non existe.

O Ideal xa non cumpre unha función reguladora e isto ten consecuencias
decisivas para a práctica educativa, baseada na transmisión de valores. 

Fronte a isto, hai que reconsiderar a respuesta institucional ao suxeito ac-
tual que, como ten sinalado Eric Laurent, só cre na particularidade da súa sa-
tisfacción, na súa personalidade. Son suxeitos moito máis refractarios á
influenza e que só aceptan adorar o tótem de si mesmos.

Este é o home posmoderno, producto do matrimonio da ciencia e o mer-
cado, da globalización, que trae consigo o individualismo máis feroz. 

É o que avanza Francis Fukuyama nun artigo que foi publicado en Los An-
geles Times: «O que as ciencias van realizar é a fin da humanidade. A fin da
humanidade é o comezo de outra cousa».

A educación na posmodernidade está en crise porque ofrece ao suxeito unha
resposta Universal, nun tempo en el que só cre en si mesmo. O que denomi-
namos declive da función paterna, ten que ver con isto. Estamos na época da
crise dos referentes simbólicos. Asistimos, así, a un efecto de retorno do goce
non mediado pola función do Ideal. O referente é cada vez máis, unha vez
eclipsada a función do Ideal, o goce propio. Pero é un goce que xa non divide
nin culpabiliza ao suxeito e que se presenta baixo a forma do dereito ao goce e
do presentismo do goce, non admitindo demora. Así calquera contratempo,
ou o sacrificio e o sufrimento cotiáns, son moi mal tolerados, esta «baixa tole-
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rancia á frustración» é considerada como un dos síntomas nucleares de moitos
Trastornos de Personalidade.

Mentras tanto, xorde a pregunta pola posibilidade da «desaparición da in-
fancia» como época evolutiva. Xa non se sosteñen máis as ideas, por moi ine-
xactas que foran, sobre a pretendida «inocencia infantil». Os nenos e os xoves
actuais teñen un acceso ilimitado, case en igualdade de condicións que o adulto
a, practicamente, todos os circuitos de ocio e información, como os que re-
presentan a televisión ou internet.

Decididamente, e sen lastres nostálxicos xa que non hai máis tiempo que o
que nos tocou vivir, estamos ante a infancia e a adolescencia posmodernas. Os
fillos son xa un ben de luxo como sinala Coleman, son máis valorados e con-
siderados na familia. A relación pais-fillos organízase en función do que se de-
fine como «as necesidades dos nenos». No entanto, os pais de hoxe en día te-
ñen problemas para soster a función de autoridade. As referencias familiares e
o lugar da autoridade son, cada vez, máis borrosas e isto ocorre en todos os
ámbitos.

A autoridade está cuestionada e o cuestionamento da autoridade anuncia a
caída dos mitos da modernidade. Os xoves perciben a ausencia irremediable
dun futuro certo. Non hai garantías, nin unha orde máis alá da orde, puntual
e inestable, que poidamos construir. 

Unha das consecuencias do resquebraxamento da autoridade é a infantili-
zación do adulto, o borramento das diferencias entre o neno e o adulto. Pen-
semos no xeito de vestir, nas comidas, nos horarios, nos espectáculos, e
percibiremos a confluencia do adulto co neno.

A infantilización do adulto trae aparellada a adultización do neno. Trátase
dun retorno irónico ao lapso comprendido entre os séculos XIII e XV, onde o
neno non era máis que un adulto en miniatura.

Certamente, os adultos temos decaído no exercicio do que Hegel denomi-
nou a «violencia pedagóxica» e, neste contexto, atopámonos, paradoxalmente,
coa eclosión da violencia infantil e xuvenil.

Porque, se renunciamos ao exercicio da autoridade, que poñemos nese lu-
gar? A autoridade non remite ao autoritarismo, remite á responsabilidade. No
entanto, a tendencia que se observa é o total «laissez-faire» ou, do contrario, o
autoritarismo.

A pregunta que debemos o facemos é a seguinte: desde que lugar recibe o
adulto as demandas dos nenos, se non é desde un lugar de autoridade?

Fronte á omnipresencia do mundo infantil e xuvenil, os adultos en xeral e
os pais en particular están menos presentes. Pódese dicir que, canto máis se in-
tenta saber o que é un neno, menos se sabe o que é un pai. Isto supón que o
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reverso do interese crecente polo neno e os seus dereitos é unha verdadeira «des-
protección» da infancia e da xuventude. No momento en que eclosionan os
dereitos do neno, este queda desdiebuxado como tal. 

Os pais que, por medo a condicionar a seus fillos, dimiten do seu deber de
autoridade e influencia, aqueles que non desexan algo para cada uno de seus fi-
llos, algo particular, déixanos sen a posibilidade dunha orientación clara na vida.

Os dereitos do neno, en ocasións, poden levar á súa desprotección. Pero es-
tamos na posmodernidade, que é época de dereitos. Dereitos do consumidor,
dos usuarios de bicicleta, das baleas... Isto supón unha certa fragmentación do
social. Os dereitos van por gremios (…)

(…) Basta encender o televisor, no que proliferan programas nos que as
pseudo-opinións máis dispares desfilan aí como imaxes, sen producir ningunha
conclusión nin anudar ningún sentido.

Dan a sensación de que todo é posible. Son parloteos que ensinan (no do-
bre sentido de escaparate e modelo) a maneira de falar da nosa época, na que
calquera se autoriza a pontificar sobre calquera cousa. É o consumo do goce
do bla-bla-bla no que pola súa falta de consecuencias, a linguaxe non com-
promete a nada.

Esta situación do todo vale, de que non hai un sentido mellor que outro,
interfire en todas as profesións que operan por medio do peso da palabra.

Ante esta situación, trátase de promover novas estratexias e modalidades de
relación cos nenos baseadas na responsabilidade. Esta responsabilidade non
pode negar os cambios operados no social: se a un neno se lle prohibe  usar o
ordenador, e internet, estáselle condenando a unha posición marxinal. Estes
cambios configuran unha nova categoría da infancia. 

Os profesionais cometeriamos un erro se intentáramos a pervivencia dun
modelo de infancia que só ten sentido para nós. En parte, é certo que os ne-
nos non son o futuro, están xa no futuro, están xa na posmodernidade. Como
di a canción: «El futuro llegó, hace rato».

Cando falamos de posmodernidade, e de familias posmodernas, referímo-
nos a que a historia da familia tradicional xa está terminada. O que segue, é a
historia do matrimonio. As relacións clásicas de parentesco están en declive e
isto supón un declive da función mesma da filiación. O declive da filiación dá
lugar a unha proliferación de sistemas, non de parentesco, senón de alianza.

A ruptura coa tradición, as esixencias do traballo e a preservación do nivel
de vida, provoca unha caída do número de nacementos. Xunto con isto, os fi-
llos de pais divorciados, antes eran unha minoría e actualmente xa non o son.
En Estados Unidos circula un chiste: «Antes había 2´4 nenos por familia e
agora hai 2´4 familias por neno».

PSICOLOXÍA CLíNICA
63

Trastornos de posmodernidade



As novas técnicas de reproducción fan posible modelos de familia antes in-
concebibles. Sabemos que unha muller xa non necesita de un home para formar
unha familia. Por outra parte, técnicas como a clonación se realizaran con seres
humanos. A lóxica da ciencia leva a que, o que se pode facer, acábase facendo. 

O recurso á ciencia para construir unha familia, hoxe minoritario, non o
será tanto dentro dunha xeración.

Por outra parte, a vida alóngase. O que fai que a relación pai-fillo se alon-
gue, tamén, no tempo. Isto fai difícil, ás veces, encontrar un adulto de verdade.
O Ciclo Vital clásico desestructúrase.

Esta perspectiva da adolescencia alongada é chamativa non só en relación
á imaxe (os adultos imitando a vestimenta xuvenil ou, sinxelamente, seguindo
esa moda), senón tamén respecto á subxectivación. Todo isto entra no que é a
definición e remodelación, actual, da función paterna.

O neno, o adolescente, o xove, caeron  da súa inscrición nos discursos uni-
versais que ata agora, intentaban acubillalo. Pero daquela, desde onde sostelo?,
desde onde darlle un lugar?

Só desde a particularidade, desde o contrato privado, desde a suma das par-
ticularidades.

Pero, pode construírse unha institución desde esta perspectiva? Que insti-
tución promover na época do individualismo moderno? Individualismo que
fai problemático todo tipo de lazo social (incluído o matrimonio) e que frag-
menta a institución educativa, que é unha institución sostida nos universais.

Os xoves pregúntanse para qué serve estudar e moito máis os que fracasan.
Pregúntanse para qué serve estudar historia antiga, por exemplo, cousa tan
pouco práctica, a xuízo do Ministerio tamén, que recorta cada vez máis as ma-
terias de humanidades.

Este problema xa foi diagnosticado por Hannah Arendt en «A crise da edu-
cación», onde subliña a importancia de que a escola fora conservadora respecto
do movemento xeral da sociedade. Refírese, por conservadora, a que conser-
vara o discurso da educación, que fora a súa depositaria. Pero isto só é posible
se os adultos foran, colectivamente, responsables do mundo no que están in-
mersos os nenos e non é o caso. 

Os efectos producidos están máis alá da violencia que, efectivamente, au-
menta na escola. Pero o novo non é a violencia, que sempre existiu, aínda que
agora sexa máis frecuente e intensa, o novo é que se trata dunha violencia an-
tiínstitucional que recae e se exerce sobre os lugares de enunciación do discurso
mesmo e de quen o encarnan. Isto constitúe o testemuño vivo da crise dos ide-
ais e das propostas universais. Terreo aboado para o desenvolvemento dos Tras-
tornos de Personalidade. Anteriormente, a violencia contra un ideal, e quen o
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encarnaban, facíase en nome de outro ideal. Buscaba substituir un universal
por outro. Actualmente, a contestación faise en nome do dereito ao goce. In-
cluso nas civilizacións nas que asistimos ao auxe do fundamentalismo, e onde
parece reforzarse a idea de tradición e os valores relixiosos, pódese observar que
en realidade non se trata dun auxe da función do Ideal que limita o pulsional.
Ao contrario, ese pretendido Ideal non é outra cousa que un instrumento di-
recto da pulsión. Así o odio visceral baseado en «a cousa» nacional, ou o fun-
damentalismo relixioso, pasa a ser un medio directo do goce mortífero: a
pulsión de morte ao desnudo.

O noso chamado, occidente cultural está debilitado de referentes. Ata o
punto que fixo pensar, ao meu xuizo moi lucidamente, ao noso máximo rexe-
dor local que o máis parecido á situación actual é a crise civilizatoria que pro-
vocou a caída do Imperio Romano no século V da nosa era. Tamén daquela,
os grandes Ideais do Imperio estaban en declive e o que primaba era a emer-
xencia do goce individual. O imperio non resistiu o empuxe decididamente
pulsional dos chamados bárbaros. Desde a afirmación no goce, caídos os ide-
ales, xa non hai resposta á pregunta de por qué aprender? 

Aprender, para integrarse na sociedade e ser un home de proveito, xa non
serve cando a comunidade está fragmentada. Esta fragmentación acada á co-
munidade escolar. Si, na primaria, a comunidade de nenos é, máis ou menos,
respectada, a diferenciación é menos visible e a violencia, mínima, a partir da
pasaxe a secundaria a caída da autoridade dos ensinantes é maior. É o momento
en que aparecen, de forma visible, a diferenciación, o fracaso escolar e a clínica
dos T.P. (…) 

(…) A segregación é o gran problema actual, producto da homoxeneiza-
ción da demanda e da oferta educativa. Isto confronta ao docente aos efectos
de retorno dese «o mesmo para todos», en forma de síntomas individuais, se-
gregación e violencia. Pero, agora, xa non funciona un discurso do que se poida
botar man e que toque algo no xove aínda que, formalmente, o rexeite.

Podemos facer exposicións doídas por non ter nacido no lugar e no tempo
adecuados, e non poder exercer aa profesión nunha época en que as familias
eran familias e a maioría dos homes tiñan nobres ideais. Esta sería unha queixa
impotente e estéril. 

E, a nosa época, está caracterizada por un momento agudo de incertidume.
Neses momentos, a interrogación convértese no método esencial. Non obs-
tante, a disposición para asumir a ausencia de certezas ten un límite. Máis alá
de certo punto, o desencanto deixa de ser unha benéfica perda de ilusións irre-
alizables que conducen, só, á frustración  e se transforma nunha perigosa perda
de sentido. Isto leva ao desánimo. En definitiva, que facerse preguntas está moi
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ben e respondelas aínda está mellor. Do contrario, instálase a desmotivación
ou o desexo de xubilarse.

Trátase de reinventar o vínculo educativo, na época onde os alicerces clási-
cos da práctica educativa foron tocados.

Se os criterios universais xa non son totalmente absolutos e operativos. E,
sobre todo, son cambiantes. Que é o constante? O constante é o síntoma, a
súa particularidade. 

Na época de crise do Ideal, da crise dos valores universais e do Outro como
Un, só queda como referencia, para orientarse, o máis particular de cada un.
Iso é o síntoma que, máis alá da súa posible dimensión clínica, é o modo fun-
damental de estar na vida. É o que insiste en cada un e o fai único; de aí qui-
zais a cada vez máis crecente dificultade para atopar criterios diagnósticos que
«encaixen» claramente as múltiples e diferentes formas particulares e «anor-
mais» de estar hoxe no mundo. Iso que chamamos Trastornos de Personalidade
e que, en definitiva, non son máis que a expresión conductual dunha época
histórica.
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«As revisións e as prediccións parecen ser perdas de tempo. Aínda que me gustaría
ter un asideiro no pasado e no futuro, o momento que vivo é o único que teño.
Isto é o que me ensina o momento: as nubes flotan fronte á cara da lúa, as luces es-
cintilan dentro das cabezas de cabaza talladas, as follas érguense ao azar co vento,
os santos non teñen nome, o amor consola, a alma canta máis alá do alcance dos
corpos.» 

«Cregos, educadores e psicólogos – os novos cregos, congregáronse para dicir que,
despois de todo, facer o que vimos facendo todo o tempo cumpría un propósito,
era emocionamente eficiente, psicoloxicamente correcto. O historial nesta materia
á bastante bo. Vimos facendo –a especie, non os encargados das funerarias– máis
ou menos o mesmo durante milenios: mirando cara arriba mentres cavamos cara
abaixo, tratando de atoparlle sentido a todo isto, dispoñendo dos nosos mortos con
suficiente calma como para dicir que viviron de maneiras diferentes ás rochas e os
rododendros, incluso dos orangutáns, e que esas vidas merecían ser mencionadas
e lembradas.»

Gonzalo Martínez Sande

Unidad Psiquiátrica de Interconsulta e 
Enlace. Servicio de Saúde Mental. C. H. U.
J. Canalejo – Marítimo de Oza
A Coruña

Sobre sentimentos e ritos e 
o seu decaemento neste mundo 
posmoderno

Un comentario a «El enterrador» 
de Thomas Lynch

(Madrid, Alfaguara, 2.004)



Non son malas estas dúas citas para comezar. Son só para aludir á «música»
de Thomas Lynch.

Non coñecía a este autor e o primeiro que me chamou a atención do libro
foi a portada, na cal unha tarxeta asegura que este libro trata de «a vida vista
desde o oficio fúnebre». Segundo algúns dos meus amigos, que este tipo de
cousas atraia a miña atención pode deberse a que ultimamente estou feito un
«alegrías», como demostran algúns dos meus «animados» temas de conversa-
ción, aínda que outra posible lectura é que sexa debido á nefanda influencia
de «A dos metros bajo tierra». Sexa como for, cando abro o libro, desde a la-
pela saúdame un señor con lentes, rostro  vivaz e un sorriso retranqueiro ao
máis puro estilo Nicholson. Ao ollalo, unha das cousas que topei foi a súa re-
flexión sobre o carácter civilizatorio do inodoro e as súas consecuencias… e esa
tarde practicamente lera a metade do libro.

Thomas Lynch, poeta americano descendente de irlandeses, é fillo dun di-
rector de funeraria, e traballou durante máis de vintecinco anos como director
de funeraria en Milford (Michigan). O seu oficio púxoo en contacto cotián
coa dor e a morte («Todos os anos enterro a uns douscentos veciños. Levo ao
crematorio a outras dúas ou tres persoas.»), e coas ambivalencias e todos os ou-
tros tormentosos sentimentos que xeran.

O libro está estructurado en doce ensaios, na súa máis estricta significación
orixinal, nos que, desde a experiencia e o recordo, móstranos o que sente, pensa
e opina sobre a morte, a dor, o dó, o sexo, o amor, as separacións, as parellas e
os poemas pegados nas portas dos frigoríficos, a crianza dos fillos, as lembran-
zas de seus pais e da súa infancia, a hipocondría e as variedades de cociñas que
se poden atopar en Londres, o suicidio e o mundo «kevorkiano» que estamos
fabricando…

Con finísimo oído e unha precisión expresiva extraordinaria (de poeta) vai
tirando de certos fíos soterrados, como as institucións e as súas funcións e cam-
bios (tanto a familia, a comunidade, os bautizos e os enterros como os cam-
bios dos seus significados e as nosas relacións con elas). É sobre iso sobre o que
máis me interesa insistir, pois creo que este aspecto é o que fai obrigatoria a súa
lectura. Para lectores de poesía inveterados só cabe engadir que como está for-
midablemente ben escrito soporta ben a lectura en voz alta (aínda que sospeito
que tería agradecido unha traducción máis coidadosa).

En Gladstone fala do falecemento do pai e do que fixeron el e seus irmáns
ao respecto para reflexionar sobre o significado (e os seus cambios) de morte,
funerais, etc. Un aspecto ben destacado é o das fórmulas de consolo e as súas
retóricas:
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«Existe a teoría de “unha simple casca” para explicar como debemos relacionarnos
cun corpo morto. Óese abondo entre os cregos novos, os vellos amigos da familia,
os parentes políticos benintencionados e os que se perturban coa dor fresca dos ou-
tros. Óese cando unha nai e un pai chegan a ver por primeira vez o cadáver da súa
filla morta nun accidente de automóbil ou podre á intemperie por algunha vio-
lencia masculina. Profírese como alivio a pesar de ser unha situación para a que
non hai alivio, como consolo do inconsolable. Xusto entre a inhalación e a exha-
lación do salouco desgarrador que producen esas feridas, algún ignorante asustado
e benintencionado forzosamente claudica cun “tranquilos, esa non é ela, é unha
simple casca”. Unha vez vin a un diácono episcopaliano a piques de caer derrubado
pola veloz bofetada da nai dunha adolescente que morreu de leucemia a quen lle
ofreceu este consello. “Eu avísalle cando sexa unha simple casca –respondeulle a
muller–, desde agora e ata que eu non lle diga o contrario é miña filla”. Estaba afir-
mando o vello dereito dos vivos de declarar mortos aos mortos. Así como declara-
mos que os vivos están vivos co bautizo, que os amantes están namorados coas
nupcias, os funerais son a forma en que pechamos a fenda entre a morte que su-
cede e a morte que importa. É a maneira en que lles damos significado ás nosas pe-
quenas historias memorables.»

Para reflexionar sobre o traballo de dó e aconsellar a uns cantos «científicos
(e)videntes» sobre o que se debe facer e o que se debe evitar non está nada mal.

Crapper é quizais o meu favorito. Parte dunha conversa entre o autor e Don
Paterson, en Galway «reflexionando sobre Thomas Crapper» cando regresaban
dun espantoso e flatulentísimo curry, o cal explica que dous poetas interna-
cionalmente descoñecidos falen sobre as implicacións do invento do inodoro
e sobre o seu inventor. Con isto abordan os cambios culturais e os seus efectos
en canto aos rituais, as persoas e as comunidades.

«Pero por cada luxo hai unha perda. Así como a instalación dun teléfono cando
Nora tiña oitenta anos custoulle a emoción das cartas que chegaban polo camiño
con John Willie McGrath, o carteiro, na súa bicicleta, a instalación dun televisor
cando tiña oitenta e cinco significou que as súas amizades renunciaran a tecer re-
lacións a favor das repeticións de Dallas, a introducción dos baños modernos arre-
batoulle para sempre a Moveen a liberdade de camiñar no aire da noite ou na
bruma do amencer cos intestinos ou a vexiga cheos e acometer contra a paisaxe de
maneiras que só poden chamarse “cercanas á natureza».

Un bo resumo que che evita ter que ler a tanto antropólogo excedente e opi-
nante acerca dos cambios nas comunidades. Non obstante el singulariza dun
xeito preciso e afilado co papel particulamente relevante do inodoro nestes cam-
bios, ou o que é o mesmo como metáfora do cambio social do século XX.
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«O que sucede co novo inodoro é que elimina a evidencia con moita présa. O ino-
doro de cadea, máis que calquera outro invento, “civilizounos” dunha maneira que
nin a relixión nin o dereito lograron xamais. Acabou o oficio matinal da bacinilla
ou a latrina que permitía que a vista, os sons e os cheiros nos lembraran que a carne
é corruptible. A partir do marabilloso invento de Crapper, só temos que tirar da
panca detrás de nós e a evidencia desaparece; é unha especie de efusión que elimina
a molestia. A dinámica é o que nos anos setenta o sociólogo Phillip Slater chamou
“o suposto do inodoro” nin libro titulado En busca da soidade. Tiña razón: en
perdendo a necesidade habitual de ocuparnos de cousas desagradables, perdemos
a habilidade de facelo cando a necesidade aparece. E perdemos a comunidade ver-
sada nestas calamidade. En resumo, cando a vida é unha merda, sentímonos sós.

É igual cos nosos mortos. Avergónzannos da mesma maneira que nos avergonza-
mos dun inodoro que se atúe a noite en que temos compañía. É unha emerxencia.
Chamamos ao fontaneiro».

En Palabras hechas carne, trátase do proceso de separación dun amigo seu,
poeta, destacando, ao meu xuízo, a acertada e afilada descrición inicial das ac-
tividades tan tristes dos separados e das dificultades de rol dos varóns que atra-
vesan esa condición na actualidade. 

«O corazón partido é unha aflicción invisible. Non coxea, non hai cicatrices pal-
pables. Ninguén expide etiquetas que garantices un bo lugar no estacionamento
ou fácil acceso. O corazón está roto, é igual. A alma supura. Se non sanda a ferida,
pode ser fatal.

Pero nun mundo que reparte o estatus de víctima como se fose a moeda do reino,
os datos demográficos do meu amigo descalificábano para as formas institucionais
de alivio. Mentres se considera que as mulleres en transo de divorcio están tomando
o control das súas vidas ou abandonando relacións de maltrato, os homes divor-
ciados son mercadoría estropeada, pais aproveitados. A do de corazón é o seu me-
recido.

A verdade sexa dita, a duras penas o meu amigo estaba só. Basta con observar con
atención os restaurantes de comida rápida, os cines, os centros comerciais que sá-
bados e domingos se enchen de pais en exercicio dos seus dereitos de visita pasando
«tempo de calidade» con seus fillos. Os pais verdadeiros quedan as fins de semana
na casa e dedícanse ao xardín ou ao golf, ou a ver películas vellas mentres o estu-
fado ferve a lume lento. Pero os que non teñen a custodia de seus fillos viven unha
vida diferente: desarraigados, fuxitivos, forzados a acomodar unha semana de afecto
e disciplina e orientación no que o avogado perdedor sempre chama os seus “de-
reitos de visita amplos”. Deben afanarse para conseguir un remedo de vida de fo-
gar cos seus fillos. Taco Bell toma o lugar do pavo e o puré de patacas. O centro
comercial reempraza ás rúas da cidade natal que sempre foron descritas como un
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bo lugar para criar nenos. Os pais de toda a semana cómpranlles a seus fillos roupa
interior ou lévanos ao ortodoncista. Os de fin de semana mercan xoguetes e falan
de viaxes a Disney World nun futuro resplandecente. Moitos deixan de intentar;
din que é moi difícil para os nenos, moi difícil para eles. Moi difícil». 

Pero neste relato tamén se fala de poetas, editores (e poetas editores) e de
cómo o costume de pegar poemas na porta dos frigoríficos está máis extedido
do que parece e pode facer sorprendentes e cheos de conexións determinados
encontros (isto é mellor que o leades no ensaio orixinal).

En El golfatorim cóntanos a súa idea orixinal de propoñer unha alternativa
aos cemiterios na que se conxugan as funcións do camposanto e do campo de
golf, coa que parece que non tivo demasiado éxito comercial. Pero tamén da
outra volta de porca á función do consolo dos rituais e a importancia da fe (e
dos sentimentos). Neste mesmo ensaio diserta sobre a morte de súa nai, en-
ferma de cancro, e das dificultades que lles presentan os eufemismos médicos
e, nun parágrafo que poderían perfectamente asinar Kleinman, Epson ou
White, reflexiona sobre a «expropiación da experiencia» que ten lugar en cer-
tos discursos e prácticas médicas.

«En xuño o seu corpo estaba seco e morado polas radiacións, pero aínda non me
pasaba pola cabeza que puidera estar morrendo. Incluso en agosto, coa voz cercana
ao susurro e unha dor no ombro que non a abandonaba, aferreime ao léxico ama-
ble e emocionalmente neutro do oncólogo que mantiña a nosa atención no pro-
greso da “irregularidade” (léase tumor) e non na muller que morría perante os nosos
ollos, cuxa dor chamaban “incomodidade”, cuxo terror moral chamaban “ansie-
dade”, cuxo corpo non só deixou de ser o seu amigo senón que se converteu no seu
inimigo».

Mary e Wilbur relata a mobilización cidadá para reconstruír a ponte a tra-
vés da cal tradicionalmente accedían os enterros ao vello cemiterio. Tío Eddie,
fala da empresa de seu tío, que se especializou no oficio funerario cos suicidas
e da crise que produce a entrada en escena da «morte asistida» a través de Ke-
vorkian (e as súas máquinas da morte). As reflexións respecto a este asunto son
fascinantes e productivas. Pero, unha vez máis, un dos seus aspectos máis cu-
riosos ten que ver co que se fala sobre os ritos e os seus significados:

«Así que existe unha diferencia, unha diferencia importante, entre cando morre-
mos para os estetoscopios e os encefalogramas: morte somática; cando morremos
para as nosas terminais nerviosas e moléculas: morte metabólica; e cando morre-
mos para os que nos rodean –netos e acredores, irmáns e vecinos–, un final que po-
deriamos chamar a nosa morte social.
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Do mesmo xeito, o nacemento tamén ten os seus graos: desde a concepción (me-
tabólico), pasando pola viabilidade(somático) ata o nome, o bautizo ou a inicia-
ción (social). A orde en que suceden estas mortes e estes nacementos é importante,
e historicamente temos demostrado preferir a orde en os mencionei: primeiro a
preparación e disposición para aceptar unha nova vida ou unha nova morte e as
súas implicacións, seguido de horas, días, semanas ou anos, da posibilidade ou im-
posibilidade de producir o que chamamos «signos vitais”. Non bautizamos nin po-
ñemos nomes ata que non estamos razoablemente seguros de que o neno vai vivir
e, na medida en que a tecnoloxía aumentou a viabilidade, poñemos nomes e bau-
tizamos cada vez máis pronto. Asemade, non enterramos ata que non estamos ra-
zoablemente seguros de que a persoa está morta (o medo a ser enterrado vivo é moi
antigo), e a maioría dos rituais inclúen un esforzo para «velar» ao suposto defunto,
só para estar seguros.

Os funerais, en todas as culturas e ao longo da historia, buscan axudar aos doen-
tes a aceptar Os Feitos, da mesma maneira que no bautizo ou nos seus equivalen-
tes bucan facer o propio polos fecundos. E os rituais que rodean os nacementos e
as mortes proporcionan un paradigma para asimilar dunha maneira segura e sá as
implicacións de ter un corpo recén morto ou vivo sobre o tapete».

A modo de conclusión, especialmente dedicada a aqueles que cren que o
noso (o de psicólogos) «imprime carácter» (e se poñen irremisiblemente pe-
dantes, sen darse conta de que non é máis que un oficio no que un non pode
aspirar a máis que a ser un bo artesán) e residentes ao comezo da súa viaxe pro-
fesional, unha recomendación que lle fixeron ao poeta autor deste libro:

«(…) Como dixo algunha vez un sacerdote a quen admiro hai moito tempo: “A
profecía, como a poesía, é un traballo de medio tempo; o resto das horas só se trata
de intentar non dicir tonterías”. Supoño que trataba de dicirme algo».
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«A grandeza é unha experiencia transitoria. Nunca é consistente.Depende en parte
da imaxinación humana creadora de mitos. A persoa que experimenta a grandeza
debe percibir o mito que a circunda. Debe reflexionar que é proxectada sobre el. E
debe mostrarse fortemente inclinada á ironía. Isto impedirálle crer na súa propia
pretensión. A ironía permitiralle actuar independentemente dela mesma. Sen esa
cualidade, incluso unha grandeza ocasional pode destruír a un home.»

De «Frases escollidas de Muad’Dib» 
(Dune, de Frank Herbert)

Tomamos prestada esta cita de Herbert, e co seu permiso –é un dicir– cam-
biamos grandeza por fortaleza, para suxerir ao lector os aspectos que nos inte-
resa destacar do tema que nos ocupa.:

a) Por un lado a carga social que leva asociado o termo identidade. Somente
entendemos a formación e evolución da identidade a través de procesos de in-
teracción social: somos un por contraste con outro, percibímonos como dis-
tintos pola existencia de outro. Máis aínda, somos así a través do reflexo que
o outro nos devolve de nós mesmos. Quizais só sexamos o mito que nos cir-

Celia Cameselle

Juan Manuel Daponte

Manuel Lopo

José Antonio Muñiz

Psicóloga/ os (a secas)
Gabinete de Psicología Karma. Vigo.

Entidades e identidades débiles



cunda, e que crea o outro a través das relacións que mantén con un (aínda que
non nos atrevemos a dicir que non somos máis que as relacións que mantemos). 

b) Por outro lado, a «insoportable levedade» do adxectivo débil. A imaxe
que tradicionalmente se asocia cunha personalidade forte, unha estructura só-
lida (e ríxida) de valores, unha identidade «sen fendas»… nun mundo cam-
biante pode ter resultados catastróficos, a nivel adaptativo: é o tipo de grandeza
que pode destruir a un home; antóllasenos que unha identidade supervivente
ha de ter unha gran capacidade de cambio para adaptarse ás cambiantes esi-
xencias dun mundo cambiante. E para iso fáisenos máis atractiva a imaxe de
Zelig, aquel mimético antiheroe de Woody Allen ao que lle florecía a barba só
con achegarse a un grupo de barbudos, a calquera gran lider mundial que es-
grimindo ríxidos valores intachables arrasa nacións ou razas enteiras. Vemos
máis fortaleza na débil avoa que consegue mobilizar a toda unha beirarrúa para
cruzar a rúa que naquel outro que precisa reafirmar continuamente a súa iden-
tidade pisoteando aos demais.

Sexa o que for isto da identidade, seguro que lle vai moi ben aquilo de «bio-
psico-social». Por sorte, esta vez non temos que entrar en demasiadas cuestións

Teóricas, e proveitarémolo para falar de nós mesmos e de algunhas persoas
que (fugazmente) temos coñecido.

Nota sobre a identidade dos autores

Está ben, confesámolo, xa non podemos ocultalo por máis tempo: temos
identidades débiles. Parafraseando a Groucho Marx, partindo da nada acada-
mos as máis altas cotas de miseria: cando se inaugurou o Gabinete de Psicolo-
xía Karma nos primeiros anos da década dos 80, a psicoloxía era unha profesión
máis descoñecida que agora, e, no entanto, é agora cando están ocorrendo cou-
sas que deixan a nosa identidade máis de capa caída que nunca.

Como psicólogos dunha entidade privada que sempre fixemos un pouco de
todo, vemos desenvolvementos normativos que parcelan o noso quefacer, e
preguntámonos que pasaría se (por imperativo legal) tivesemos que deixar de
facer algunha das cousas que facemos. Aínda así, isto non nos axudaría a saber
que estivemos facendo ata agora: por iso temos traballando a un grupo de re-
flexión que, de momento, levantou acta da súa creación, publicou un mani-
festo e dúas notas de prensa. Pero a nosa identidade treme, sen saber qué
significa psicólogo xeral no ámbito privado.

Como adscritos á entidade da Terapia Familiar, vemos proliferar guías de
tratamentos de elección, eficaces e ben establecidos… nas que non aparecen datos
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que respalden a eficacia dos nosos métodos; isto fainos sospeitar que quizais
outros datos coñecidos que si os avalan foran producto da nosa débil mente.
Por iso temos traballando a un grupo de reflexión para comprobar se eses da-
tos existen. Ata o momento dito grupo ten chegado a dúas conclusións: “É
unha temeridade ler todo aquilo que conteña os termos eficacia ou evidencia e,
dolorosamente, «os datos publicados teñen unha validez proporcional ao peso
político-profesional do autor». Preguntámonos que pasaría se por lei se nos
obrigase a practicar determinado tipo de métodos ou técnicas: a nosa identi-
dade treme, e só pensa en rezar «que me toque un lexislador sistémico, que me
toque un lexislador sistémico…».

Como profesionais que se entrevistan con outras persoas sobre algún suce-
dido ou por suceder da vida con intención de facer algo con iso, tamén a nosa
identidade é débil: antes diciamos que nas entrevistas o noso labor era axudar
a resolver problemas (ou crear problemas resolubles); esta forma de enmarcar
o noso traballo foi cambiando (ata varias veces ao día, en ocasións) e comeza-
mos a usar outras: promover conversas para o cambio, explotar os recursos do
propio cliente, cambiar as narracións saturadas de problema… acompañar, di-
rixir, supervisar… Agora cando nolo preguntan, sempre que podemos, prefe-
rimos non movernos na escaleira e deixalo nun «depende»1. Tiñamos
traballando a un grupo de reflexión, pero fóronse de vacacións e deixaron unha
nota que dicía «intentaremos non volver». Ás veces preguntámonos que pasa-
ría se intentásemos contestar seriamente esta pregunta: a nosa identidade treme,
pensando que para contestar teriamos que escribir un libro ou publicar outro
coa lista exhaustiva de todos aqueles libros (incluídos os de ciencia-ficción),
colegas e autores dos que nos consideramos debedores.

Ata como formadores os nosos perfís de desdebuxan. O descenso da nata-
lidade e outros factores que baleiraron a universidade, aboaron o campo para
a expansión de estudos de terceiro grao que dotan ao formando dunha pode-
rosa identidade acorde cos tempos (e que, con honrosas excepcións, á vez que
os forman alónxanos das miserias da anomía reinante nas trincheiras da prác-
tica). Tiñamos creado un grupo de reflexión para comparar formación uni-
versitaria e formación desde o ámbito privado... pero fóronsenos a un máster
porque alí dánlles créditos. A nosa identidade treme, sabéndose sen máis pri-
vilexios que ofrecer o único que ten: mostrar o que fai.

E iso, xustamente, faremos agora: presentar unha mostra do que facemos.
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«Eu templando gaitas e ela aguantando mecha: 
reconciliándose coa vida»

«A conversa é un dos aspectos máis importantes da vida. Mantemos unha conversa
constante cos outros e con nós mesmos. A través da conversa formamos e refor-
mamos as nosas experiencias vitais; creamos e recreamos a nosa maneira de dar sen-
tido e entender; construímos e reconstruímos as nosas realidades e a nós mesmos.
Algunhas conversas aumentan as posibilidades, outras diminúenas. Cando as po-
sibilidades aumentan, temos a sensación de que podemos encarar o que nos preo-
cupa ou perturba –os nosos dilemas, problemas, dores e frustracións– e lograr o
que queremos –as nosas esperanzas, intencións e accións»–. 

(H. Anderson)

É desenvolver este último tipo de conversas o que pretendemos no noso tra-
ballo cotián en contextos terapéuticos, escolares, institucionais e formativos.
Facémolo específicamente con menores institucionalizados, mulleres maltra-
tadas, homes maltratadores, persoas afectadas gravemente en accidentes labo-
rais; facémolo nos problemas habituais cos que a xente acode á nosa consulta
privada ou aos departamentos de Orientación ou Psicoloxía de centros escola-
res, lugares nos que nos gusta contar con máis persoas da familia, á parte do
«portador» do problema; traballamos polo tanto con seres humanos de distin-
tas idades, aínda que só de forma esporádica e non específica facémolo tamén
con persoas da «terceira idade».

Plantéxasenos traballar en «visita domiciliaria» cunha persoa da terceira
idade afectada por unha enfermidade terminal. Tiñamos a oportunidade de
traballar como non tiñamos feito antes.

Por cuestións de tempo foi Manuel Lopo o encargado2 de atender esta de-
manda, e o traballo desenvolveuse sen equipo.

O primeiro contacto

Telefónanos G. para informarse de se poderiamos ter unha consulta con seu
pai (M) de 80 anos, que neste momento está hospitalizado por un cancro de
próstata; interésalle saber tamén cal é a nosa orientación terapéutica e dinos
claramente que o seu obxectivo é buscar solucións para as tensións que hai en-
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tre seus pais e para a baixa «autoestima» do pai. Contéstolle que era posible
sempre e cando a xerarquía hospitalaria consentira iso. Ao cabo dun mes apro-
ximadamente volve chamar para concretar unha visita no domicilio de seus
pais, onde M. se atopa actualmente encamado. Concertamos a visita e informa
que ela estará na casa para recibirme, pero ao día seguinte ten que viaxar.

1ª sesión ( conversando con M. )

M. quere que o levanten e o senten nunha butaca que hai na habitación
que teñen preparado para el, non está cómodo na cama articulada na que se
atopa cando chego. «Non sei por onde empezar», coméntame despois duns mi-
nutos de conversa máis ou menos informal. Dígolle que comece por onde crea
máis oportuno e pídolle permiso para interrompelo cando sinta curiosidade
por algo que me teña dito. Cústalle traballo falar, dime que a medicación faino
durmir máis do que quixera e quere aproveitar o tempo. Comeza por facerme
un relato da súa vida (que vamos ordenando mentres falamos), misturado coas
ideas que ten sobre si mesmo.

«Durante moito tempo un crese moi valente e non lle ten medo a nada, e agora
de súpeto, un ten medo e dáse conta de que é un cobarde». Coñezo, dígolle, unha
boa definición de valente: un cobarde ao que non lle quedou máis remedio.
M. sorrí.

«Teño un cancro de próstata dos peores e non conseguen quitarme as dores. Non
estou moi contento, nin a gusto comigo mesmo. Cando casei tiña un bo traballo
nunha boa empresa e cun bo soldo, pero o diñeiro aquí non chegaba. A familia da
miña muller era moi particular e ofrecéronme dirixir o negocio familiar (había fi-
llos en idade de facelo, pero querían que eu me fixera cargo). Era un sector do que
non sabía nada e non me apetecía. Conseguín independencia indo a traballar a
Madrid, pero a miña familia quedou en Vigo (a miña muller, C., e os fillos que
foron nacendo, 2 rapazas e un rapaz). Foi peor, viámonos moi pouco, non com-
partiamos afeccións (a C. encántalle as cartas, eu non xoguei nunca), o sexo non
funcionaba entre nós, talvez pola miña culpa, non nos comunicabamos». 

Pregúntolle cándo casaron e ao dicirme que a finais dos anos 50, dígolle
que polo que sei do tema sexual era algo totalmente tabú na sociedade espa-
ñola desa época e que o que predominaba era a ignorancia. «Intentei falalo con
médicos pero creo que eran máis ignorantes ca min. Un xesuita co que mantiven
unha conversa de máis de tres horas díxome que eu tiña un aspecto duro e outro
sensible e entre estes aspectos véñome debatendo toda a vida. A verdade é que to-
dos eramos moi ignorantes naquel momento».
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«Posteriormente traladeime a Galicia, tamén por motivos de traballo, a unha
vila (importante) do norte e empezan as viaxes de fin de semana a Vigo, pero a si-
tuación con C. non mellora. A familia da miña muller non podía separarse dela,
queríana con eles e non conseguin levar a miña familia a vivir comigo. Ademais
da xordeira conxénita na familia da miña muller fíxoa aillarse nas súas cousas
cada vez máis e máis. Cando me retirei tiña a esperanza de que todo mellorase,
pero foi ao contraria, non sabiamos convivir, non nos coñecemos. Non era capaz
de chegar a ela». 

«Nunha ocasión invitei a xantar a casa a unha señora á que me une certa ami-
zada e que se atopaba moi triste polos problemas que tiña. Pensei que isto podía
axudala e axudarnos tamén a nosoutros. A C. non lle gustou nada, e cunha vio-
lencia estremada comezou a dicir que era a miña amante e que ela xa sabía que
eu tivera outras amantes. Non conseguín convencela do contrario. Síntome un fra-
casado, non conseguín entenderme coa miña parella, non conseguín que a miña
familia vivise comigo, a miña profesión non me daba o prestixio social que a miña
muller esperaba. Non me sinto satisfeito coa miña forma de ser».

En ocasións vou interrompendo o seu relato para que me axude a comple-
talo, noutras pedíndolle desculpas por discrepar nalguns detalles3 coa inten-
ción de introducir pequenas transformacións (Sluzki, 1993) que posibiliten un
novo relato de responsabilidades compartidas que eximan a M. da responsa-
bilidade total da situación; isto favorecería a diminución do sentimento de
culpa que tinxe a súa historia.

Do mesmo xeito que anteriormente se fixo co tema sexual, e coa intención
antes sinalda, pregúntolle pola relación cos seus fillos; un gran sorriso aparece
na súa cara i dime: «Teño unha moi boa relación cos tres, preocúpanse moito por
min, é por esa preocupación polo que estamos falando agora». Coméntolle que al-
gunhas cousas tivo que facer ben para que a relación cos seus fillos sexa así, a
pesar de que pasaran case toda a vida separados; e sorrindo de novo dime: «Fun
unha boa ponte xenetica4, ningún dos tres herdou a xordeira conxénita da fami-
lia materna e no carácter parécense máis a min». 
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Durante a conversa, a enfermeira que colabora nos seus coidados pídeme
permiso para poñerlle un goteiro de calcio que o axudará coas dores, mentres
o fai non para de loubar a M. comentándome o bo enfermo que é, o sentido
do humor que ten e como, estea como estea, sempre ten unha palabra agra-
dable para todo o mundo.

Aproveito este comentario e cando a enfermira sae da habitación pregún-
tolle: 

«Que pasaría se fixéramos unha enquisa entre os seus achegados sobre que tipo
de persoa é?5 Todas as opinións serían como as de seus fillos e a enfermieira? Non
será, M., que o que quere dicir cando di que non está satisfeito coa súa forma de
ser é que non está satisfeito coa vida que lle tocou vivir? Realmente, dígolle, isto úl-
timo paréceme máis coherente que o que me estivo contando». Despois duns mo-
mentos de reflexión dime que lle parece interesante esta nova forma de velo.

Levamos xa hora e media de conversa e nótoo cada vez máis canso. Para re-
matar pregúntolle se falou algunha vez con C. da forma na que o fixemos e
dime que só superficialmente.

Que cre que lle parecería a C. que teñamos os tres unha conversa? Dime
que non puxo dificultades a que mantivésemos esta entrevista que lle ha pre-
guntar.Concretamos unha nova cita e ao despedirme pídolle tamén a G. que
fale con súa nai no mesmo sentido. Despedímonos, xa que se ausenta do país,
e quedamos en comunicarnos a través do e-mail. Antes de manter a segunda
entrevista con M. chamoume G. para informarme de que falara coa nai e que
estaba de acordo en falar comigo e co seu marido. Cre que imos poder falar,
pero a idea que ten súa nai con respecto á señora amiga de M. é algo que non
imos poder nin tocar, xa o teñen intendado todo e é imposible. Dáme o telé-
fono dun irmán que vive en Vigo por se fixera falta conectar con el.

2ª sesión (conversando con M.)

Recíbeme C. dunha maneira que non deixa lugar a dubidas6, non ten o
máis mínimo interese en que manteñamos esa conversa a tres que eu propu-
xera, nin sequera me dá pé a que llo propoña. Nin menciono o asunto. 

Pásame á habitación de M., que esta vez xa non se levanta da cama. Co-
meza contándome máis detalles da súa amizade coa señora que provoca a ira
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de C. Fálame do carácter forte desta e de cómo foi imposible convencela de
que non foran amantes, que nunca tivera amantes, aínda que ocasións non lle
faltaron ao longo da súa vida. «Teño medo porque estou mal, pero tamén temo
por C., pola súa soidade cando eu non estea. É unha persoa moi formalista». Dí-
golle que non é o meu costume ir de garavata, que ao mellor se vestira doutro
xeito a ela gustaríalle máis. M, asente. «Teño medo de que lle solte un exabrupto».
Dígolle que non se preocupe por iso, que forma parte do meu traballo e xa ve-
rei cómo fago, que falei por teléfono con súa filla e informoume que C. pro-
puxera facerse cargo dos coidados a M. pola mañá; pregúntolle se isto implica
un cambio e dime: «Non confío niso. Non me basta coa súa presenza, necesito ter
a sensación de cariño, de amabilidade. Desde aquela C. é moi brusca comigo e
nada que eu faga serve para que cambie a súa actitude. Pasei toda a vida evitando
enfrontamentos con ela, quizais ese foi outro erro». Toda a vida templando gai-
tas, dígolle, e contesta:

«Eu templando gaitas e ela aguantado mecha»7. Falamos da frialdade coa que
me recibiu e do difícil que viamos que accedese a manter unha conversa. Dí-
golle que podería haber outras posibilidade e pregúntolle:

Que cre que pasaría se lle pedira desculpas a C. por non ter conseguido que vi-
visen xuntos, na mesma cidade, durante tantos anos?

«Podo pensalo, pero de momento non creo que poida facelo». Quedamos en
pensar os dous noutras posibilidades, pero M. quéixase da medicación que lle
están dando porque non o deixa pensar como el quixera. Comunícolle a miña
intención de falar con ela mentras me acompañe á porta e dígolle a M. que se
ata a próxima entrevista se lle ocorre algo que poida dicirlle a C. que cambie a
súa actitude con el, non dubide en facelo ou dicilo. Despedímonos.

Cando intento falar con C., a súa disposición a que o fagamos é nula, non
é o importante o que me di, senón a actitude distante e defensiva con que mo
di: «Imposible, non ve que estou moi ocupada?», mentres sinala ás súas amigas
que agardan para rematar a partida de cartas. Dígolle que, por suposto, non
nese momento, pero creo o meu deber dicirlle que considero interesante que
o fagamos nalgún momento.

PSICOLOXÍA CLíNICA
80

Celia Cameselle / Juan Manuel Daponte / Manuel Lopo / José Antonio Muñiz

7 Otra posible línea de trabajo la abierta por esta metáfora que se planteó en la conversación. 



3ª Sesión (conversando con C., conversando con M. )

C. recíbeme en actitude ben diferente á vez anterior, felicítoa pola súa ono-
mástica (é ese día) e agrádalle; intercambiamos algunhas palabras. Parece dis-
posta a que falemos. Por primeira vez entra na habitación de C. na miña
presenza. Pregúntolles se se prefiren que falemos os tres ou que fala con C. e
despois xa veremos. De común acordo (M. propono e C. acepta gustosa) de-
ciden que fagamos o segundo. De camiño á sala na que imos conversar, C.
dime que ela non cre nos psicólogos e que isto non vai funcionar: «teño unha
idea que non me vai cambiar»; dígolle que me parece moi ben que defenda as
súas ideas e que non pretendo que cambie nada, eu atópome alí porque mo
pediron o seu marido e filla e só pretendo falar de cómo se sente M. e como
se sente ela. «Son unha persoa de profundas crenzas relixiosas», e para reforzar a
idea sinálame un pequeno altar cunha virxe nunha esquina da sala pola que
pasamos camiño do noso lugar de reunión. Constéstolle falándolle da miña
educación cristiá nun colexio relioxioso da cidade.

«El fíxome algo que non lle vou perdoar, é imperdoable facerme algo así, non
tería que facelo. Sabe de que lle falo? Contoulle o meu marido o que me fixo?» Algo
sei sobre iso, M. algo me contou sobre unha señora amiga súa que vostede non
lle agrada.

«Coñeceuna porque facían unha actividade xuntos, deulle as chaves desta casa
e da casa da praia. Ela entrou co seu marido e roubáronme xoias e cartos. É im-
perdoable, non tiña que darllas». Valido o seu relato (supoño que ata o de agora
o que fixo toda a familia, incluído M., é dicirlle que iso non é verdade, con dis-
tintas variantes) preguntando: Cambiaría a pechadura? Mentres miro á porta
de entrada que está á vista desde o lugar no que estou sentado. Contesta que
si nun primeiro momento, pero ao longo da conversa resulta que non a cam-
biou, di ter a intención de facelo. Pregúntolle se non lle parecería conveniente
tamén cambiar a pechadura da casa da praia, e móstrase de acordo comigo. A
relación entre nosoutros é máis cordial e ela atópase a gusto para seguir con-
versando.

Dáse de conta, comento, de que se eu fose o seu confesor tería que negar-
lle a absolución pola afirmación de non perdoar a M.? Tarda en reaccionar e
faino modificando un pouco o seu relato: «É imperdoale, non tiña que facelo, é
algo tan grave que só podo entendelo se lle fixeron ou deron algo, tiveron que la-
varlle o cerebro».

Pero iso que me está contando quitaríalle a M., polo menos, parte da res-
ponsabilidade do ocorrido, plantéxolle.
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«El é boa persoa, foi un bo pai e un bo marido, pero isto non tiña que facelo,
eu non desconfío que el tivera unha relación amorosa con esa señora, pero déulle
as chaves da miña casa. Incluso algunha vez o teño visto como ela o o marido se
rían de min ao pasar por diante da miña casa ou cando eu estaba de compras, dí-
game: que facían eles alá? Estou moi doída por iso. Son malas persoas».

Valido a dor que hai no seu corazón e o dano espiritual que recibiu e pre-
gunto: «que pasaría se M. lle pedise desculpas de corazón, con sentimento?» Non
contesta. Dígolle que me estou acordando de un vello profesor8 que sempre
preguntaba o mesmo cando traballaba con parellas:

«Como é que entre todas as persoas do mundo acabaron vostedes sendo parella?
Sería interesante conversar un intre sobre cantas desas cousas que os uniron están
aínda presentes». Agradéxolle o seu tempo e que fora tan amable de convesar
un pouco comigo e pídolle permiso para dedicarlle un pouco de tempo a M.

«Que fixo ao longo destes días para que a actitude de C. cambiara de forma
tan radical», pregúntolle a M. ao entrar no seu cuarto.

«Díxenlle que necesitaba axuda e pareceu entendelo, non falamos moito, pero
é algo».

Fágolle un pequeno resumo do falado con ela. Tratando de abrir posibili-
dades (na mesma liña que en sesións anteriores) propóñolle que quizais debe-
ría pedir desculpas por algo que nunca fixo, ou talvez volver facer aquelas
cousas grazas ás cales conseguiu enamorala cando eran máis novos. Hai al-
gunha cousa que a ela lle gustaría que vostede fixera e non fixo nunca?

«Sempre quixo que eu pintara, pero agora non teño pulso. Tamén tivo a ilusión
de facer un cruceiro, pero iso xa non imos poder facelo». Contéstame apesarado
que as cousas que a ela lle gustaba que fixera, a el nunca o atraeron demasiado.

Gustaríalle a C. que vostede xogara ás cartas? Podería pedirlle que o ensinara?
Rezaron xuntos algunha vez?

Ela é católica fervente e algunha vez temos rezado xuntos, pero hai xa moito
tempo.

Non me via dicir, M., que ela é fervente católica e vostede ateo igualmente fer-
vente.

Tanto como iso non, pero téñome por agnóstico convencido.
M., continúo, de agnóstico a agnóstico: se hai que rezar, rézase.
«París ben vale unha misa, pero só estamos abrindo posibilidades, verdade?»

contesta.
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«Efectivamente, M., é o que estamos facendo, quizais agora lle toque a vostede
pensar sobre iso, coñécea vostede moitísimo mellor ca min, e ten que haber moitas
máis cousas que a ela lle sirvan de sinal de que ela tamén pode cambiar ao ver que
vostede o fai».

«Cústame moito pensar, é a medicación para a dor, conseguiron que non me
moleste, pero adorméceme moito e custa moito pensar».

Falamos da posibilidade que el contempla de que lle reduzan a medicación
e de alternativas para a reducción da dor. Interésase polo asunto e falamos de
hipnose9 como unha posible alternativa, sempre o atraeu o tema, pero non tivo
oportunidade. Falamos sobre a hipnose, sobre as súas ideas ao respecto e sobre
a miña experiencia nela e quedamos de facer algo máis adiante para intentar
reducir a dor e que a súa mente estea máis clara para poder pensar. 

Propóñolle que siga na mesma liña que esta semana na súa relación con C.,
e insisto en que na medida que poida vaia pensando en cousas que a ela lle
agradaría que el fixese e a el non lle importaría facer. Despedímonos ata a pró-
xima cita, dime bromeando que como dure moito vai arruinar a toda a fami-
lia, coméntolle que xa os vexo a todos pedindo na rúa, M. sorrí.

Manteño correspondencia vía correo electrónico con G. na que lle fago un
breve comentario sobre o transcurso dos acontecementos e ela contéstame que
cre que seu pai está deixándose levar pola evolución da enfermidade, di que vai
moi a présa e que nota unha barreira invisible entre eles cando ela lle transmite
que ten que loitar contra a enfermidade para saír adiante. Non sabe (nin seus
irmáns tampouco) se teñen que seguir animándoo nese sentido ou aceptar a
decisión que parece que tomou.

4ª Sesión (conversando con M.)

Cando chego a enfermeira infórmame de que está durmindo; ofrézome a
volver dentro de dous días, pois teño esa posibilidade. Dime que deixou re-
cado de que o espertaran se eu viña. Espértao e falamos durante 20 minutos
(as veces anteriores sempre o faciamos entre hora e hora e media), as dificul-
tades para facerse entender e entendelo aumentaron. O esforzo que fai é im-
portante.

«Falamos tranquilamente estes días, non falamos nada da señora coa que em-
pezou o problema, non había esa violencia da que antes comentamos».
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9 Unha interesante forma de traballar que estamos aprendendo e tratando de incorporar ao
noso traballo  algúns membros do equipo.



Cóntolle que recibín correo electrónico da súa filla.
«Vaino inundar», dime cun sorriso de orella a orella.
Dígolle que o noto moi canso, que descanse, e ofrézolle vir nun par de días.
«Ese é o meu problema, non teño tempo, chame por teléfono antes de vir, naon

vaia vir ata aquí e non poidamos falar».
Dígolle que non se preocupe por min e que descanse: «siga actuando con C.

como ultimamente, é posible que as cousas sigan cambiando».
Ao saír a enfermeira díxome que ultimamente xa estaba así case continua-

mente, que posiblemente a situación fose xa irreversible. Escríbolle a G. co-
mentándolle como vexo a seu pai e como creo que as cousas cambiaron. Ao
meu modo de ver está máis en paz consigo mesmo.

Cando chamo, C. dime que a situación permanece igual, M. apenas fala e
non paga a pena que me achegue. Aos poucos días atopo no contestador do
despacho unha mensaxe na que G. me informa da morte de M. e de cómo an-
tes da súa morte conseguiu que súa nai seguira falando con el aínda que seu
pais xa non falaba. Nun correo electrónico posterior quedamos en intercam-
biar pareceres cando volvese a España nos próximos mesess. Comunícolle que
vou presentar este traballo nun congreso10 (xa o comentara e contaba co be-
neplácito de M.) e que poderiamos comentalo. Contéstame dicindo: «A meu
pai gustáballe tanto axudar que esta será outra forma máis na que el pode axudar
a outros a través de ti… en fin, estou moi agradecida por todo o que fixeches pola
miña familia. Irse deste mundo en paz é o mellor regalo que lles podemos facer aos
nosos seres queridos».

Reflexións sobre a práctica

«A morte dun paciente supón unha das situacións máis difíciles que debe afrontar
un médico11. Ao mesmo tempo, a negociación desta etapa pode ser tamén unha
das experiencias máis enriquecedoras da práctica médica12, pois a intensidade emo-
cional deste proceso conmove de forma tan profunda ao paciente, á familia e aos
coidadores que ten efectos terapéuticos sobre todos os que participan. A certeza
dunha morte inminente pode facilitar a resolución de conflictos persoais ou inter-
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10 Este traballo foi presentado na súa forma orixinal nun Obradoiro  do Congreso da Aso-
ciación Galega de Xeriatría e Xerontoloxía, Pontedeume 2002.

11 Creo que se cambiáramos a palabra «médico» en todo o parágrafo por profesionais da
saúde, estariamos incluídos un maior número de profesionais que nos encontraremos cada vez
máis con estes procesos no noso traballo.

12 Véxase a nota anterior.



persoais ancorados en etapas anteriores do ciclo vital. Por suposto, esa mesma in-
tensidade emocional pode resultar traumática ou xerar unha disfunción de longa
duración naquelas familias incapaces de elaborar as dificultades que se derivan da
perda de un dos seus membros». 

(S. McDaniel, T.L. Campbell y D. Seaburn, 1998)

A máis importante, quizais a única diferencia, coa que me topei traballando
nesta ocasión é que o obxectivo proposto, en termos xerais, era o de prepararse
para a morte. Normalmente, no noso traballo cotián, o obxectivo, tamén en
termos xerais, é que a vida dos nosos clientes sexa máis vivible: saír dunha
tremenda apatía, non ter eses malditos ataques de pánico, recuperar (comezar)
unha sexualidade satisfactoria coa miña parella, controlar a conducta do noso
fillo adolescente, conseguir saír da casa, tirar de enriba os abusos sufridos. Todo
en busca dunha vida máis vivible. Nesta ocasión, o importante era reconciliarse
coa vida para chegar ao momento da morte coa sensación de deixar as cousas
en orde, coa satisfacción de ter feito as cousas (polo menos) medianamente ben.

Cando nos preguntan como traballamos, gústanos contar que sempre que
podemos facémolo orientados ao futuro, nesta ocasión acabou sendo un fu-
turo tan cercano como dificilmente útil á hora de traballar.

A clave quizais estivo no suposto de partida que a primeira conversa con
M. nos levou a utilizar: «o como as persoas contan o problema, é o problema».
E pensamos que esa foi a mellor contribución que puidemos facerlle a M. ,
axudarlle a contar a súa historia dunha maneira menos culpabilizadora con-
sigo mesmo.

O traballo con C. tivo máis que ver con manobras estratéxicas13 pero coa
mesma intención que con M.: facilitar un cambio no relato que o fixera me-
nos restrictivo. Pensamos que o facilitar esta variación no relato puido axudala
a ela a despedirse do seu marido dun xeito máis adecuado a como se podería
derivar da situación na que estaba14.

A través da correspondencia con G. intentamos intervir con ela e seus ir-
máns tratando de compaxinar as necesidades de M. coas deles. Temos cons-
tancia, como xa sinalamos anteriormente, de que tamén eles recibiron as nosas
intervencións como unha axuda. Cando G. tivo a oportunidade de ler este tra-
ballo, fíxome saber que a fixera reflexionar e descubrir un bloqueo que tiña
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13 Unha boa exposición destes procedementos pódese atopar en J. Haley (1966).
14 Moitos/ as coñecedores dos modelos da Terapia Familiar estarán pensando como se po-

den misturar manobras estratéxicas e narrativas que «como ben é sabido, están pelexadas e son
incompatibles», quizais tamén sexa este un dato sobre a nosa débil identidade. 



desde o facelecemento de M. Sinaloume a súa intención de vir a España porque
«necesito completar algo con miña nai e meus irmáns», e relatoume a reacción
de M. ante unha historia que ela lle contara telefonicamente aqueles días:

«Un día Deus dille a un home: “quero que emprurres esa pedra inmensa que hai
no teu xardín”. O home accedeu sen chistar. Pasaron os días, as semanas e os me-
ses e o home seguía emprurrando a pedra, que non se movía nin sequera unha mi-
lésima. Pasou o tempo e o home desesperado por non ter feito ningún progreso,
abandona a misión que Deus lle encomendou. Neste momento Deus aparécelle de
novo e dille: ‘non che dixen que moveras a pedra, simplemente que a empurraras.
¡Mira como a través do esforzo que fixeches transformácheste! Observa os novos
brazos robustos e poderosos que tes, as túas pernas potentes e fortes, a paciencia
que desenvolviches…»

«Ao oír isto meu pai identificouse completamente coa historia e exclamou: ¡Esa
pedra é túa nai! Grazas a esa pedra e á lealdade que meu pai tiña á miña nai e a
quen era, fixeron del unha persoa moi especial». 

Nota final

Por certo, o proceso que acabamos de expoñer é atípico en varios sentidos.
Un deles é a ruptura desa manía, esa tendencia enfermiza a traballar en equipo,
que non se explica máis que como inseguridade profesional. A nosa debilidade
non alcanza a comprender como catro persoas poden manter sonoras dife-
rencias en certos aspectos e visións e, no entanto, colaborar sen problemas no
traballo diaria (do tipo que sexa). Aínda que en determinadas circunstancias
traballamos individualmente, sempre que podemos facémolo en equipo. Nunca
nos preguntamos que pasaría se cambiásemos esta filosofía. Tampouco creamos
un grupo de reflexión ao respecto, por se acaso: no vaian a descubrir algo. 

Posiblemente nos aburrísemos, ante o cal a nosa identidade treme de novo
e, mentras tanto, imos entrando en calor… Así sobrevivimos: como o xunco
ante a tormenta (alguén lembra qué lle pasa ao carballo na historia? Meu deus,
ata a nosa memoria se torna débil…), inclinámonos ante as adversidades, dá-
mosllela benvida e esperamos que nos fortalezan.

Non é casualidade que neste escrito non apareza o termo CÍNICO: palabra
que o intentamos, pero o L cae unha e outra vez (o cal é evidente na liña an-
terior). Preferimos utilizar eufemismos e circunloquios máis acordes coa nosa
falta de identidade ao respecto.
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Con el fin del milenio y el comienzo del nuevo siglo toca
hacer balance de lo realizado hasta ahora en las ciencias, las artes, la cultura en
general. Nos ha tocado vivir la época del postmodernismo, sin que muchos de
nosotros tengamos claro a qué exactamente nos estamos refiriendo. Para empe-
zar, podremos estar de acuerdo en que si existe un después debió existir un an-
tes. El modernismo implicó una concepción nueva del mundo y comenzó hacia
el principio del siglo XV consolidándose con La Ilustración en una nueva cien-
cia, arte, cultura, normas y valores. Fue época de empirismo, positivismo, rea-
lismo y democracia, lo que ha, sin duda, contaminado en mayor o menor grado
a todo el devenir de la Humanidad.

A finales del siglo XIX aparecieron las primeras formas de psicoterapia que ba-
sadas en este nuevo clima tecnológico aparcaron antiguas formas de enfrentarse
a la enfermedad mental. Era tiempo de ciencia, no de magia, superstición o exor-
cismos. Se descubren y desarrollan igualmente los primeros psicofármacos y el
cerebro comienza a primar sobre la mente.

El postmodernismo supone, bien una ruptura, bien un paso adelante sobre
estas concepciones. Es un concepto vago pero que parece hacer referencia a las
características de una sociedad sin valores seguros ni referencias firmes. Se cues-
tiona lo establecido, se critica la autoridad, se le resta valor a la experiencia y se
niega el dogma. Quizá por ello el nuevo Papa Benedicto XVI denuncia “el rela-
tivismo” de una sociedad que parece haber perdido el rumbo... aunque es posi-
ble que sólo se trate de uno más de los avances en espiral que toda sociedad
confronta, con su bamboleo pendular asociado.

Este nuevo número del Anuario de Psicología Clínica del Colegio Oficial de
Psicólogos de Galicia trata de abordar las consecuencias que el postmodernismo
ha tenido en la teoría y praxis de la psicología y la psicoterapia.

Para empezar, Lupicinio Iñiguez-Rueda nos plantea este tema desde la pers-
pectiva Construccionista, haciendo un extenso repaso de autores y obras claves
en el desarrollo de esta escuela. Como era esperable, conceptos tales como an-
tiesencialismo, relativismo y antirealismo, cuestionamiento de las verdades ge-
neralmente aceptadas, lenguaje y construcción social dan forma a este artículo
que sin duda servirá para centrar la cuestión.

Continúa Santiago Lamas, habitual colaborador de nuestro Anuario. Con la
agudeza que le caracteriza, nunca exenta del humor que desnuda lo artificial (ex-
celente su anécdota sobre la de-construcción del oso polar enfurecido) hace un
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repaso sobre los puntos más objetables del Construccionismo centrándose en el
uso del lenguaje, como eje central de la psicoterapia postmoderna. No tiene re-
paro en confesarse, junto con otros autores, irritado, perplejo y desorientado por
esta concepción de la realidad que nos sugiere un subjetivismo radical.

Luis Ferrer i Balsebre nos propone, tras un repaso histórico del concepto post-
modernidad y sus antecedentes más próximos, un tema de especial relevancia
para nuestra práctica clínica, Trastornos de la Postmodernidad, centrándose en
esta alteración, cada vez más frecuentemente diagnosticada. Su tesis, avalada por
una realidad que padres y profesores denuncian a diario, parte de una crianza
infantil que ha pasado del autoritarismo al “laissez faire”... olvidándose de la au-
toridad, legítima y necesaria, por el camino. El niño es deseo, urgente e inme-
diato. Las normas de socialización, la frustración, la demora de lo deseado,
debían servir para contener y reorientar este impulso. La falta de autoridad con-
vierte a los jóvenes en sujetos de todos los derechos y ninguna de las obligacio-
nes... y quizá estemos mirando al lado equivocado pues «cuanto más se intenta
saber lo que es un niño, menos se sabe lo que es un padre».

Gonzalo Martínez Sande efectúa un interesante comentario sobre un no me-
nos interesante libro: «El Enterrador» de Thomas Lynch. Son doce ensayos que
nos muestran cómo este autor reflexiona sobre el amor, el dolor, el duelo, el
sexo, las separaciones... La pertinente presencia de este libro en el Anuario puede
justificarse por el cambio sufrido por la sociedad en los ritos de paso (duelo, ma-
trimonio...) y que sin duda configuran un aspecto de eso que hemos dado en
llamar postmodernidad.

Por último, un caso clínico. O mejor aún, una reflexión sobre un caso a cargo
de nuestros colegas del Gabinete de Psicología Karma de Vigo, sin duda alguna
«entidades postmodernas». Tras un comienzo donde establecen los supuestos
desde los que ejercen su labor terapéutica, dan paso a la descripción de la rela-
ción que uno de los autores establece con un paciente, afecto de una enferme-
dad terminal, y donde el nivel de diálogo alcanzado con él acaba siendo
enriquecedor para ambos.

Así pues, disfruten de la lectura de estos trabajos y que la posible irritación
y desconcierto que les cause se torne en una experiencia igualmente provechosa.
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«El construccionismo disuelve la dicotomía sujeto-objeto
afirmando que ninguna de estas dos entidades existe pro-
piamente con independencia de la otra, y que no da lugar
a pensarlas como entidades separadas, cuestionando así el
propio concepto de objetividad. De hecho, el construccio-
nismo se presenta como una postura fuertemente des-reifi-
cante, des-naturalizante, y des-esencializante, que radicaliza
al máximo tanto la naturaleza social de nuestro mundo,
como la historicidad de nuestras prácticas y de nuestra exis-
tencia. Desde esta perspectiva, el sujeto, el objeto y el co-
nocimiento, se agotan plenamente en su existencia sin 
remitir a ninguna esencia de la que dicha existencia cons-
tituiría una manifestación particular, como tampoco remi-
ten a ninguna estabilidad subyacente de la que constituirían
una simple expresión particular. En definitiva, el carácter
literalmente construido del sujeto, del objeto y del conoci-
miento arranca estas entidades fuera de un supuesto
mundo de objetos naturales que vendrían dados de una vez
por todas» (Ibáñez, 1994: 250).

Muchas cosas han cambiado en el mundo en las últimas
tres décadas. Por mucho que parezca que en la Psicología, y
en la práctica psicológica, esto no ha sucedido, la realidad es
que sí. En los años ochenta del siglo pasado, algunas corrien-
tes, como el Construccionismo, penetraron en el conjunto de
las Ciencias Humanas y Sociales y, específicamente, en la
Psicología.

El Construccionismo se convirtió pronto en revulsivo en
un contexto disciplinar marcado por una ortodoxia heredera
aún de viejos cánones como los del positivismo. Obviamente
encuentra una fuerte oposición y las voces en contra se alzan
potentes y descalificadoras, llegando a la amenaza de exclu-
sión, cuando no a la exclusión misma, de todas aquellas per-
sonas que se sentían atraídas por este programa. 

La cuestión ahora es, después de más de treinta años,
¿cuáles son los parámetros básicos que articulan esta pers-
pectiva? ¿Aún mantiene el Construccionismo la misma carga
de rebeldía? ¿Qué impacto tiene, o podría tener, en la práctica
psicológica y en el ejercicio profesional?

Voy a repasar entonces la perspectiva construccionista,
como representante de la influencia postmoderna en Psicolo-
gía, para aventurar algunas de las claves que, a mi juicio, se
encuentran en el paisaje actual de este área profesional.

Si alguna cosa está clara es que el Construccionismo tiene
la voluntad de mantener una perspectiva crítica en Psicología.
Perspectiva crítica en lo teórico, pero también en el estudio es-
pecífico de procesos psicológicos y sociales y, por qué no tam-
bién, en la intervención. Lo que me gustaría es poder perfilar
un panorama de aportaciones pero no para ser asumidas, sino
simplemente para poder ser consideradas en un hipotético de-
bate sobre la Psicología actual. 

Psicología en la encrucijada postmoderna: 
Nuevos debates, nuevas ideas, nuevas 
prácticas desde una perspectiva 
construccionista
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El punto de vista construccionista

Creo honestamente que nunca ha estado demasiado claro,
sobre todo entre sus críticos, qué es o en qué consiste eso que
se llama «construccionismo». La crítica fácil, que ha dominado
desde el inicio, lo ridiculiza desde la estrambótica idea de que
su esencia misma no es sólo que afirme que todo es una cons-
trucción social, sino, sobre todo, que es una construcción lin-
güística. Tal ridiculización utiliza como tropo retórico la
celebrada idea de que los/as construccionistas desatienden las
limitaciones y constricciones que impone la realidad material.
Un mal que se atribuye, por cierto, al total de lo que se deno-
mina «postmodernismo».

Pero el Construccionismo, o mejor –para no reificar– la
perspectiva construccionista, no es exactamente eso. Lo que
quiero decir es que al decir esto, el sufijo «ismo» tiene el efecto
discursivo de reificar un proceso, haciendo aparecer algo como
una «escuela» de pensamiento, o una «nueva teoría». Esta
perspectiva es algo más complejo, con bastantes más matices
que convendría señalar y tener en cuenta. A pesar de ello, es
bien cierto que no se puede ofrecer una definición única de
Construccionismo. Mas bien, se pueden detallar ciertos ele-
mentos y supuestos que, vistos en conjunto, podrían repre-
sentar esa «perspectiva», o como ha dicho Tomás Ibáñez
(1994) ese «movimiento».

Los elementos y supuestos de esta «perspectiva» o «mo-
vimiento» constituyen una amplia y abierta lista. Y, además,
contra lo que se puede suponer a partir de las críticas «desde
fuera», nada homogénea pues como dice Vivian Burr (1997),
no se puede afirmar que haya ningún elemento sine qua non
que determine la adscripción de un autor o autora al Cons-
truccionismo.

Sin embargo, están bastante claros los antecedentes
donde enraizar esta perspectiva. Por parte de la Sociología, las
influencias más notables han sido el Interaccionismo Simbó-
lico (Mead, 1934), la Etnometodología (Garfinkel, 1967; He-
ritage, 1984) y, sin duda, el impactante trabajo de Peter Berger
y Thomas Luckmann (1967) «La construcción social de la
realidad». Por parte de la Psicología, el trabajo originario
principal ha sido sin duda el de Kenneth Gergen (1973) «La
Psicología Social como Historia», al que se suman otras
obras producidas en el contexto de la «crisis de la psicología
social» como la de Nigel Armistead (1974), y algunas poste-
riores como la de Jerome Bruner (1990), entre otras.

El conjunto de obras y autores/as es, al día de hoy, am-
plísimo. Sólo por citar algunas obras más significativas, ha-
bría que aludir a: Kenneth Gergen (1991, 1994), Rom Harré
(1986), Julian Henriques, Wendy Holway, Cathy Urwine,

Couze Venn y Valerie Walkerdine (1984), Celia Kitzinger
(1987), Tomás Ibáñez (1989, 1990, 1994, 1996), Ian Parker
(1998), Ian Parker y John Shoter (1990), Nikolas Rose (1989,
1996), John Shotter (1993). En el caso de desarrollos específi-
cos no se pueden olvidar las obras producidas en el marco de
los estudios sociales de la ciencia: Bruno Latour y Steve Wo-
olgar (1986), Karen Knorr-Cetina (1996). Ni lo que podemos
llamar el «construccionismo práctico» y su posterior desarro-
llo conocido como «psicología discursiva»: Michael Billig
(1987), Derek Edwards (1997), Derek Edwards y Jonathan Pot-
ter (1992), Jonathan Potter (1996), Jonathan Potter y Marga-
ret Wetherell (1987).

Si hay algo que se pueda identificar como característica
principal, ésta sin duda es su posición crítica, su posición de
continuo cuestionamiento de aquello que venimos conside-
rando como obvio, correcto, natural o evidente. En palabras
de Edward E. Sampson (1986:37) «todo es sospechoso mien-
tras no haya más información». Lo que, como dice Tomás
Ibáñez (1994:276) «...obliga a vivir peligrosamente, bajo la
constante tensión de tener que revisar sin tregua las segu-
ridades que se alcanzan».

Elementos para una posición construccionista

Es ya un lugar común decir que el mundo es una «cons-
trucción social», o que las personas son «construcciones so-
ciales». En definitiva, que todo es una «construcción social».
Para no caer en esta simplificación en la que confortablemente
han concluido muchas lecturas del Construccionismo, veamos
algunos elementos que marcan y definen un talante cons-
truccionista.

a) Antiesencialismo

Las personas y el mundo social somos el resultado, el pro-
ducto, de procesos sociales específicos. Esto implica que ni las
personas ni el mundo «tienen» una naturaleza determinada.
La consecuencia de ello es, por tanto, la de mantener un mar-
cado antiesencialismo. No existen objetos naturales, los ob-
jetos son lo que son porque los hacemos, y nosotros somos tan
dependientes de ellos, como ellos de nosotros. La noción de
objeto es una convención social y por consiguiente, depen-
diente de la definición que hacemos de él. No hay pues ob-
jetos «naturales» que existan «en la realidad» de forma inde-
pendiente, más bien son objetivaciones resultantes de prácticas
sociales que los han constituido como tales (Ibáñez, 1994). 
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b) La actividad mental

La misma idea se aplica a los objetos psicológicos en el
sentido de que no provienen de una supuesta «naturaleza hu-
mana», sino que son también resultado de prácticas de obje-
tivación. Los procesos mentales resultan de la actividad
conjunta y de los procesos de interacción entre las personas.
Pensamiento, memoria, etc. no son procesos endógenos que
las personas manifestamos y comunicamos cuando hablamos,
sino por el contrario, consecuencias de la comunicación que
establecemos con nuestros congéneres. El lenguaje no refiere
dichos procesos sino que, literalmente, los construye en el ha-
bla de los contextos de interacción.

La perspectiva construccionista «extrae» la actividad
mental de la mente misma y la «coloca» en el espacio inter-
personal.

c) Relativismo/Antirrealismo

Un punto de vista construccionista implica la negación de
la relación entre el conocimiento y la percepción directa de la
realidad, en el sentido de que la «Realidad» es sólo un con-
junto de versiones construidas colectivamente en el seno de
las distintas sociedades y culturas a lo largo de la historia
como comunidad. La «Realidad» no existe con independencia
del conocimiento que producimos sobre ella o con indepen-
dencia de cualquier descripción que hagamos de ella (Rorty,
1979). En consecuencia, es en ese sentido en el que decimos
que construimos la realidad y que lo que decimos acerca de
ella es una cuestión de convenciones. No hay entonces sepa-
ración entre la realidad y el conocimiento producido sobre
ella. El objeto no genera su representación sino que resulta
construido por nuestras prácticas (Ibáñez, 1994).

Esta perspectiva es, por tanto, relativista, aunque al decir
esto se estimule la mayor de las desconfianzas y los recelos.
Pero el relativismo también ha sufrido una potente estereoti-
pación y desvirtualización, por lo que se ha de afirmar que
adoptar una postura relativista no supone ubicarse del lado
de la indiferencia hacia los otros o del idealismo más ramplón
(Ibáñez, 2001): Como dice Tomás Ibáñez, «el relativista no
suele tener problemas en su vida cotidiana con la realidad,
no le molesta considerar que hay cosas que son reales, tam-
poco suele tener problemas con la verdad, no duda en afir-
mar qué es verdad y que si atraviesa la calle justo cuando
pasa un coche puede ocurrirle algo. El relativista no tiene
problemas con las conceptualizaciones pragmáticas de la
realidad y de la verdad. La realidad y la verdad son cre-
encias indispensables para la vida cotidiana, pero no quie-
ren un estatus transcendente, objetivo y absoluto, les basta

un estatus de “ir por casa”, es decir simplemente humano»
(Ibáñez, 1996:87).

d) Cuestionamiento de las verdades generalmente
aceptadas

La perspectiva construccionista se caracteriza también por
el continuo cuestionamiento de la «verdad», poniendo en duda
sistemáticamente el modo cómo hemos aprendido a mirar el
mundo y a mirarnos a nosotros mismos. Esta perspectiva cues-
tiona la idea de que el conocimiento se base en la observación
objetiva e imparcial de la realidad. Como sostiene Kenneth
Gergen (1999) el construccionismo deposita en las relaciones
conjuntas el sentido que los seres humanos damos a la ver-
dad, a lo que está bien o mal, a lo que es bueno o malo, por
lo que se puede afirmar que «lo que es “obviamente verdad y
bueno” para una comunidad es frecuentemente fraudulento o
moralmente repugnante para otra. En este sentido el cons-
truccionismo invita a una continua postura de autorreflexión
–incluso de mirar hacia uno mismo–. Cada palabra, proposi-
ción o propuesta debe ser provisional, abierta a la decons-
trucción y a la evaluación político-moral» (Gergen, 1999:221).

e) Determinación cultural e historicidad 
del conocimiento

Toda concepción del mundo o de lo social, es social y cul-
turalmente dependiente. Las formas de categorización y con-
ceptualización son específicas de cada cultura y cada momento
histórico concreto. Y esta es una afirmación que se aplica no
sólo al conocimiento «común», sino también al «conocimiento
científico».

Afirmar que «lo social» es histórico significa que las prác-
ticas sociales producen conocimiento y construyen la realidad
social. Al tiempo, ver la producción de conocimiento como
práctica social implica que el conocimiento científico posee un
carácter histórico, esto es, que se constituye mediante prác-
ticas sociales como cualquier otra forma de saber. De ello se
puede extraer la consecuencia de que los fenómenos sociales
poseen un carácter procesual, lo que deja fuera la dicotomía
«producto» –el fenómeno considerado como producto en el
momento de analizarlo– «proceso» –que sustentaría el pro-
ducto–. «El tijeretazo que se da al tiempo permite tratar un
fenómeno social como si fuera un “objeto estable, un pro-
ducto” o una “cosa” con lo cual se satisface obviamente
a las exigencias del ideal e inteligibilidad positivista, pero
al mismo tiempo se cambia irremediablemente la natura-
leza, o la identidad del fenómeno investigado». (Ibáñez,
1994:230). 
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Así pues, desde un punto de vista histórico y cultural, no
hay nada absoluto, ningún saber es verdadero ni definitivo.
Las distintas concepciones del mundo son dependientes de su
contexto cultural e histórico, es decir, que toda forma de co-
nocimiento en una cultura concreta y en una época histórica
dada, es peculiar y particular.

f) El lenguaje, condición de posibilidad

La realidad se construye socialmente y los instrumentos
con los que se construye son discursivos. Esto se puede afir-
mar porque el lenguaje no sólo es referencial, sino que es, fun-
damentalmente, de naturaleza formativa (Shotter, 1987, 1993
a y b). El lenguaje no es únicamente expresivo o referencial
sino una forma de acción mediante la cual construimos el
mundo.

La capacidad preformativa del lenguaje implica, entre
otras cosas, que nuestras concepciones del mundo no tienen
su origen en la «realidad objetiva» sino en las variadas inte-
racciones que las personas realizamos cada día, así como en
las que mantuvieron quienes nos antecedieron en el tiempo.
Cuando «llegamos al mundo», el entramado, las estructuras y
las categorías conceptuales propios de nuestra cultura ya exis-
ten, y es precisamente durante el desarrollo de nuestra capa-
cidad lingüística, y por medio de ella, cuando adquirimos
estos conceptos socialmente elaborados.

De modo gráfico, todas las personas que forman parte de
una comunidad lingüística, o que han formado parte de ella,
contribuyen con cada acción e interacción desplegada en su
vida cotidiana a elaborar y reproducir la estructura conceptual
y los significados de sus concepciones sobre el mundo. El len-
guaje es una condición previa de lo que llamamos pensa-
miento, ya sea individual o social (Gergen, 1994, 1999;
Edwards y Potter, 1992). 

g) El conocimiento es una producción social

El conocimiento, incluido el conocimiento científico, es el
resultado de una construcción colectiva. Las prácticas coti-
dianas fabrican nuestro saber y nuestra concepción del mundo
y de nosotras/os mismas/os. De entre las prácticas sociales,
las más importantes son las discursivas. «En definitiva, el
conocimiento científico tiene en común con el conocimiento
sin otras adjetivaciones el hecho de nacer en el seno de la
interacción social y de constituirse en el espacio de la in-
tersubjetividad con base en las convenciones lingüísticas,
a los presupuestos compartidos y a los diversos procedi-
mientos para establecer un consenso que sólo es posible gra-
cias a la existencia de un mundo de significados comunes.
En consonancia con las aportaciones de la teoría crítica,
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el construccionismo destaca los diferentes intereses que
guían las diversas racionalidades científicas y concluye a
la inevitabilidad de que los conocimientos conlleven ope-
raciones normativas y repercutan sobre la propia realidad
social» (Ibáñez, 1994:107).

La relación entre conocimiento y práctica social es una re-
lación de influencia recíproca. Efectivamente, los saberes y el
conocimiento sobre el mundo son resultado de la acción con-
junta (Shotter, 1993 a y b) y dan lugar a formas diferentes his-
tórica y culturalmente. Al mismo tiempo, cada conocimiento
construido conjuntamente abre el campo de nuevas y dife-
rentes formas de acción social. Cada saber, cada conocimiento
social posibilita ciertos modos de acción social al tiempo que
excluye otros.

h) «construcción social»

Todo lo anterior delimita el campo de la «construcción so-
cial», no es pues una mera afirmación trivial o sin sentido.

Uno de los peligros de la perspectiva construccionista es
convertir la noción de «construcción social» en algo de carác-
ter estático y reificante, es decir, algo permanente y produ-
ciendo el mismo tipo de efecto que producen las cosas. Esta
es una concepción estrecha y limitante de construcción social.
Creo que aquí viene bien la contundente afirmación de Tomás
Ibáñez: «...una construcción social no participa de la me-
táfora arquitectónica de un edificio que, una vez cons-
truido, se mantiene por sí solo. Lo socialmente construido
no sólo ha sido construido por determinadas prácticas so-
ciales, sino que esas prácticas lo mantienen de forma di-
námica, incesantemente. Si cesan las prácticas, la
construcción se esfuma» (Ibáñez, 1996:67)

Las prácticas sociales crean estructuras, incluso institu-
ciones, sociales pero igualmente las estructuras sociales inci-
den y ejercen una fuerte influencia sobre las prácticas. Toda
práctica social entonces, aunque pequeña o insignificante, tri-
vial o cotidiana, contribuye de manera directa a la construc-
ción de lo social. Las estructuras e instituciones sociales
constituidas constriñen, condicionan y enmarcan también di-
chas acciones e interacciones. Si no fuera así, basta pensar
sólo un momento qué pasaría con nuestro mundo y nuestra
vida si, por un instante, se paralizaran todas las acciones so-
ciales, completamente. No hay pues mundo ni vida social sin
la existencia de las prácticas que los constituyen de donde se
muestra el enorme valor de su capacidad constitutiva. 



Sobre algunos impactos en la práctica 
psicoterapéutica

La consideración, y aún más, la asunción de la lista de
principios anteriormente expuestas, ha influido y está influ-
yendo la práctica psicológica y, específicamente, en la tera-
péutica. Su mera entrada en el debate ha producido ya, de cual-
quier modo, un cierto cambio o movimiento. En todo caso, no
se trata tanto de un cambio o de la creación de un nuevo canon,
como de un cambio de sensibilidad (McName y Gergen, 1996).

La principal influencia se materializa en la consideración
de la terapia como un proceso relacional donde los términos
clásicos paciente/terapeuta no están en condición de disime-
tría, sino implicados en un trabajo conjunto de construcción
del contexto de interpretación. En este contexto interpretativo
son tan importantes las teorías psicológicas disponibles como
los elementos culturales que permiten dar cuenta de los pro-
cesos psicológicos, de una definición de lo que es «el bienes-
tar» o de lo que es bueno o malo. Estamos pues ante una
defensa de la simetría de los/as agentes concernidos en un
proceso terapéutico y de los saberes comunes, populares y/o
científicos. Una problematización del papel del profesional (te-
rapeuta) y un continuo trabajo para diluir la disimetría y la
diferencia de estatus entre el profesional y el paciente permite
caracterizar definitivamente una perspectiva construccionista
en la psicoterapia. (Anderson, 1997; Hoffman, 1993; McNa-
mee y Gergen, 1992)

Por otra parte, este conjunto de ideas remite a un aban-
dono de la neutralidad ética y política por parte de los enfo-
ques terapéuticos construccionistas. Y de hecho ha sido así.
La neutralidad no es un elemento asumido por estas pers-
pectivas, antes al contrario hay una declaración explícita de
compromiso social, ético y político con los procesos de eman-
cipación y cambio social (White y Epston, 1990; Ussher, 1991)

Al mismo tiempo, la perspectiva construccionista ha con-
tribuido a la incorporación de nuevas prácticas y estilos tera-
péuticos. Principalmente estas novedades tienen que ver con
el modo en que el construccionismo ve «lo mental». En efecto,
si la actividad mental no es una actividad privada y endógena
de las personas, sino algo construido significativamente en los
procesos interaccionales, la terapia entonces es en lo funda-
mental un proceso de cambio lingüístico o discursivo produ-
cido en el contexto relacional. La materialización de este
cambio la encontramos sobre todo en el interés por la narra-
tiva (McLeod, 1997; Neimeyer y Mahoney, 1995). El enfoque
narrativo ve a la persona, su identidad, y el mundo mismo
como construidos por historias (Bruner, 1986) por lo que las
convenciones lingüísticas, las narraciones y las acciones co-

municativas en general han de ser consideradas como los ele-
mentos clave en la relación terapéutica.

Paralelamente, otros cambios que se pueden percibir, se
relacionan con la concepción y el papel del lenguaje. Efecti-
vamente, el lenguaje es básicamente un fenómeno relacional,
una acción conjunta, no una manifestación de la actividad
mental de la persona (Gergen, 1994; Shotter, 1984). De ello
se desprenden algunas consecuencias para la práctica tera-
péutica, específicamente el énfasis en la relación terapéutica
misma que es el contexto donde han de producirse los signi-
ficados. Esto implica tomar la dialogicidad como la caracte-
rística principal de la relación terapéutica. Dicha relación no
ha de ser unidireccional ni ha de estar marcada por la disi-
metría de estatus a favor del/a terapeuta, sino conversacional,
dialógica, con las características propias del intercambio con-
versacional común. Paralelalemente, la perspectiva construc-
cionista asume que varias construcciones sobre la realidad son
posibles, que no hay una única y definitiva realidad. De ahí
se desprende que un objetivo terapéutico sea hacer entrar en
la relación distintas versiones para posibilitar interpretacio-
nes diversas y para abrir procesos y líneas de cambio dife-
rentes (Riikonen y Smith, 1997).

Con todo, el cambio más importante inducido por la pers-
pectiva construccionista es probablemente su posicionamiento
frente al «modelo médico». En efecto, desde un punto de vista
convencional los problemas psicológicos son vistos como di-
ficultades de adaptación y como patologías que el/a terapeuta
ha de curar. Esto confiere al diagnóstico un papel esencial en
la relación terapéutica y al terapeuta un poder fantástico. La
perspectiva construccionista no puede ver patologías o pro-
blemas fuera de la interpretación que podemos hacer de ello,
es decir, que la definición del problema es tan solo una de las
posibles formas de describir y dar sentido a la situación. Lo
que ha buscado la perspectiva construccionista entonces es
huir de cualquier tentación de reificar los problemas psicoló-
gicos para buscar estrategias, recursos y orientaciones capa-
ces de abrir espacios cambio (Friedman, 1993; de Shazer,
1994). En el mismo sentido, los cambios que se producen en
el proceso terapéutico no se dan en el interior o en la mente
del individuo y quedan allí afianzados para siempre. Más
bien, las modificaciones y los cambios resultan del proceso
dialógico que ha de caracterizar la relación terapéutica y su
eficacia, así como su mantenimiento, requieren de la acción
conjunta, la actual y la que en cada contexto social se pueda
generar en el futuro. 
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Final

En los párrafos anteriores he descrito algunos elementos
característicos del construccionismo. La consecuencia princi-
pal de todo ello podría ser la apertura de un campo para una
«refundación» de una perspectiva crítica en psicología, in-
cluida la práctica profesional. 

Una perspectiva crítica que tiene un argumento básico y
central: una comprometida práctica de problematización. Efec-
tivamente, se trata de mantener un continuo cuestionamiento
y problematización de las prácticas tanto de producción de co-
nocimiento como de ejercicio profesional. Este cuestiona-
miento debe considerar la historicidad del conocimiento, el
carácter interpretativo del ser humano, así como del resto de
propiedades caracterizadas por lo que hemos llamado el «ta-
lante construccionista», la reflexividad del conocimiento y las
implicaciones sociales, éticas, políticas e ideológicas de nues-
tra acción.

Las perspectivas postmodernas y el construccionismo en
particular, han sido acusadas con frecuencia de trivialidad y
de falta de responsabilidad. Pues bien, espero haber mostrado
al menos que lo que han tratado en el fondo es más bien de
introducir una agenda más política que científica y entonces
asumir con ellas que el problema que tenemos delante es so-
bre todo el problema de la responsabilidad social… Y que ello
debe tener alguna repercusión en nuestra acción.
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0. Maher, hace años, comentando las sucesivas teorías so-
bre las alteraciones del lenguaje en esquizofrénicos, decía que
era una situación donde las hipótesis luchan entre sí en un
conflicto en el que nuevos contendientes entran en el campo,
pero donde el derrotado nunca se retira. Meehl por su parte1,
no menos irónico, afirmaba en 1978 que las teorías en psico-
logía suben y bajan más en función del aburrimiento que de
otra cosa. Este parece ser el panorama actual en las psicote-
rapias. No es fácil no ya catalogar las diversas psicoterapias
que se postulan como postmodernas o narrativas sino identi-
ficar sus teorías, sus prácticas o sus supuestos subyacentes2.
Sluzki hace años había conseguido establecer un mapa de su-
puestos implícitos a estas terapias para poder tener una mí-
nima orientación en este campo revuelto. Su mapa ampliado
por Emilio Gutiérrez es el siguiente:

z Los problemas de comunicación en la familia son el
problema.

z Las estructuras desadaptativas de la familia son el pro-
blema.

z Las jerarquías de poder desequilibradas son el pro-
blema.

z Los intentos de solución son el problema.

z Las excepciones son la solución.

z El problema es la solución a otro problema.

z El problema es una restricción que impide al sistema
evolucionar…

z La descripción, la explicación del problema es el pro-
blema.

No es difícil identificar a partir de estos supuestos la ma-
yoría de las escuelas y tendencias del campo de la Terapia Sis-
témica pero parece que todas ellas han evolucionado hacia el
último punto, el punto narrativo, que se integra o al menos in-
fluencia con mayor o menor intensidad sus supuestos más bá-
sicos. Orientarse en todos estos avatares no resulta fácil a
pesar del «GPS» de Sluzki y Gutiérrez. Las notas un tanto dis-
persas que siguen contribuirán sin duda a una mayor deso-
rientación.

1. Borges siempre confesó su incapacidad para escribir
una novela. Consideraba que en su mayor parte el material
novelístico era relleno, ripios, y si en sus propios cuentos ya
había un exceso de tales inconvenientes, en las novelas, la
cantidad sería inadmisible. Fiel a esos principios, siempre re-
sulta admirable la concisión reveladora de su prosa, sin ape-
nas rastros de esos rellenos. No sé cuantas veces habré citado
el texto de Borges que sigue:

Tan compleja es la realidad, tan fragmentaria y tan simpli-
ficada la historia, que un observador omnisciente podría re-
dactar un número indefinido y casi infinito de biografías de
un hombre, que destacaran hechos independientes y de las
que tendríamos que leer muchas antes de comprender que
el protagonista es el mismo. Simplifiquemos desaforada-
mente una vida; imaginemos que la integran trece mil he-
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chos. Una de las hipotéticas biografías registraría la serie
11, 22, 33...; otra la serie 9, 13, 17, 21...; otra la serie 3, 12,
21, 30 , 39…(1941)3.

Para decir esto, las escuelas narrativas han consumido
mucho papel y unos cuantos años porque de esto se trata en
el movimiento de las narrativas. Veáse sino el siguiente pá-
rrafo de White y Epston (1993):

La estructuración de una narración requiere la utilización
de un proceso de selección por medio del cual dejamos de
lado, de entre el conjunto de los hechos de nuestra expe-
riencia, aquéllos que no encajan en los relatos dominantes
que nosotros y los demás desarrollamos acerca de nosotros
mismos… la construcción de estos relatos expresan aspec-
tos escogidos de su experiencia vivida…

2. Para Borges sería la selección de una serie de hechos
y el olvido interesado de otros lo que nos daría una u otra
narrativa identitaria, pero podríamos también no seleccionar
sino cambiar el significado de los hechos: alguien me insultó
y me callé. Un hecho tal puede ser no sólo «olvidado» o recor-
dado sino valorado como cobardía en una narrativa o como
madurez en otra. Donald Spence4 hace ya muchos años, pero
muchos menos que los del texto de Borges, había advertido a
sus colegas psicoanalistas que no eran, no deberían ser, arque-
ólogos a la búsqueda de un pasado reprimido más o menos
traumático, sino guionistas que escriben nuevos relatos, más
convenientes, más adaptados a los textos que sus pacientes les
entregaban5. Para Spence habría una verdad narrativa y una
verdad histórica y de lo que se trataba en psicoterapia era de
la verdad narrativa aunque en un libro posterior The Freudian
Metaphor, suavizó la diferencia entre ambas proponiendo que
la narrativa construida en el proceso de terapia es tanto ficti-
cia como real y posee el poder de producir un plus de signifi-
cado. Sería un equivalente al principio de Von Foerster que
proponía comportarse siempre de tal modo que se incremen-
tara el número de alternativas6, claro que éste es un principio
de la segunda cibernética abandonada por los postmodernos
para abrazar al más elegante socioconstruccionismo.

3. Más difícil es saber de qué depende que elijamos o nos
hagan elegir los discursos dominantes, una determinada his-
toria personal, una autobiografía arrogante o escogida entre
otras muchas posibilidades. Sabemos desde la Teoría de la
Atribución, que algunas personas funcionan con un locus de
atribución interno mientras que otras lo hacen con un locus
externo. Un deprimido atribuirá los buenos hechos de su vida
al azar, la casualidad o a factores ajenos y los malos a sí mismo.
Lo contrario sería propio de los paranoides, pero lo que estos
términos implican son modos descriptivos de atribuir-(se) he-
chos no explicaciones de porqué lo hacen de ese modo y no
de otro. Este sesgo atributivo sería tal vez la fuente de la me-
tanarración que entramaría los episodios en una historia más
o menos coherente. Hacemos nuestra historia, o nos la hacen,
para que la historia nos haga a nosotros. Se sabe que es más
fácil trabajar con narrativas en las que el paciente adopta un
locus de atribución interno, es decir, se ve como protagonista
de algún modo en el malestar que narra, que con pacientes
con narrativas de locus de atribución externo que consideran
que todo lo malo que les ocurre tiene causas ajenas a él: 

La posibilidad de tratamiento psicoterapéutico está some-
tida sin embargo a una condición adicional...a la posibili-
dad de construir una versión del problema presentado por
el paciente en el que éste aparece como implicado perso-
nalmente en el origen, el mantenimiento o las posibilida-
des de resolución del mismo… el paciente que no acepta
tras las entrevistas iniciales, una lectura del problema en la
que esté, de algún modo, personalmente implicado, no es
abordable con psicoterapia7.

4. El calificativo de postmoderna aplicada a la psicotera-
pia, aunque a veces no se mencione explícitamente, se apoya
con matices y discrepancias diversas en las teorías de los di-
ferentes constructivismos y construccionismos (radical, social,
sociológico), que influyen en las terapias estratégicas, sisté-
micas o narrativas y conversacionales y en menor grado en
las estructurales. Más o menos lejos, marginados un tanto los
Maturana y Von Foerster, se sitúan las influencias que vienen
de otros campos: la filosofía (Lyotard), la crítica literaria (Bart-
hes, Derrida), el feminismo, la hermenéutica, la psicología so-
cial, (Gergen) la antropología, (Geertz)… Todo este grupo de
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disciplinas comparten un rasgo común, el de la primacía otor-
gada al lenguaje. Puede afirmarse que no hay psicoterapia que
se pretenda postmoderna en la que texto y narración no sean
sus términos claves. 

5. Pero definir lo que es un relato o una narración no es
asunto fácil. Genette llama relato a la representación de un
acontecimiento o de una serie de acontecimientos reales o fic-
ticios por medio del lenguaje. La que utilizan Fernández Liria
y Vega enfatiza los supuestos fines y revela algún desacuerdo
con la más escueta y lingüística de Genette: género literario que
tiene como objeto producir emociones en el lector mediante el desa-
rrollo de una trama (una relación de sucesos significativos) que
evoca un mundo, en el que participan unos personajes, definidos
por esa misma trama. El objetivo de la narrativa no es relatar unos
hechos (ese es en todo caso el objeto de la historiografía o del informe)
sino evocar un mundo para producir unas emociones8. Aquí ade-
más se introducen las siempre elusivas «emociones», casi
siempre desdeñadas y generalmente nunca consideradas en
sus bases neurobiológicas. Los trastornos mentales son desde
esta perspectiva, 

…narrativas que producen sufrimiento evitable (como su-
cede en lo que en su momento se llamaron trastornos neu-
róticos)... o evocan mundos no compartibles con los del
resto de los miembros de la comunidad y que impiden por
tanto las actividades de cooperación o enfrentan al sujeto
con el resto de sus integrantes (como sucede en lo que lla-
mamos trastornos psicóticos)… (id). 

6. Los americanos diferencian entre plot y story. De tra-
ducción dificil, se ha propuesto trama e historia); se considera
story como la narración de los hechos en sucesión temporal,
tal como han ocurrido y plot la narración en la que el énfasis
se pone en la relación causal que los une. Supongamos el si-
guiente ejemplo9: «el rey murió y luego murió la reina». Este
sería un ejemplo de story; «El rey murió y luego murió de pena
la reina», un ejemplo de plot. Es, parece, la vieja distinción en-
tre post hoc y propter hoc (después de y a causa de). Muchos pa-
cientes parecen traer a la consulta una story que consideran
un plot. No dicen, me pasó esto y después esto, sino me pasó esto
y por eso, esto. Los terapeutas por su parte a veces hacen lo
mismo con resultados no siempre benéficos. Tal vez es a algo

como ésto a lo que se refiere Rendueles10 cuando escribe que
la psicoterapia puede llevar a caos psicologizantes que arrui-
nan vidas al centrarse en experiencias infantiles intrascen-
dentes o que proporcionan orden y significaciones donde
reina el azar. Por eso a veces bastaría con transformar un plot
en una story para resolver la situación, cambiar los significa-
dos supuestamente «causales» por significados más neutros.

7. Kuznar,11 un antropólogo irritado, considera que lo
esencial del postmodernismo es el descrédito de la ciencia y
la tecnología occidentales. Además de esta esencia añade los
principios que siguen:

z La representación de la vida social como un «texto».

z La elevación del texto y el lenguaje al rango de fenó-
menos fundamentales de la existencia.

z La aplicación del análisis literario a todos los fenómenos.

z El cuestionamiento de la realidad y de la idoneidad del
lenguaje para describir la realidad.

z El desdén o el rechazo del método.

z El rechazo a las teorías generales o metanarrativas.

z La advocación de la multiplicidad de voces dispares.

z La prioridad concedida a las relaciones de poder y a la
hegemonía cultural.

z El rechazo de las instituciones y logros occidentales.

z Un relativismo radical y cierta propensión al nihilismo 

Para Kuznar, que afirma que todas estas consideraciones
tienen su fuente en la teoría de la verdad de Nietzsche, este
determinismo lingüístico propio del postmodernismo, implica
que los fenómenos para los que no disponemos de lenguaje
no existen y por extensión no pueden afectar a nuestra vida.
No es menos crítica la posición de Wilson:

El postmodernismo es la antítesis polar extrema de la ilus-
tración... los pensadores de la Ilustración creen que pode-
mos saberlo todo... los postmodernistas radicales creen que
no podemos saber nada… La realidad... proponen, es un
estado construido por la mente, no percibido por ella. En la
versión mas extravagante de este constructivismo no existe
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una realidad «real», no hay verdades objetivas externas,
sólo versiones prevalentes que los grupos sociales domi-
nantes diseminan...12

Aquí conviene recordar lo que Marina escribía a este pro-
pósito: Uno de los lemas, de las consignas de toda terapia cog-
nitiva y por extensión de todas las postmodernas es que:

«No nos hacen sufrir las cosas, sino las ideas que tenemos
acerca de las cosas». En efecto, esto puede ser verdad; pero
a mí, dictador, me encantaría crear un Ministerio de Psico-
logía Cognitiva para que se extendiera esta boutade… cam-
bie usted su discurso y cambiará su manera de pensar. La
realidad es intrascendente. ¡Y un cuerno!13

Marina llega a decir que el postmodernismo nos ha con-
tagiado el síndrome de inmunodeficiencia mental que aniquila
nuestras defensas racionales haciéndonos vulnerables a cual-
quier idea por débil que esta sea. El remedio «versión» Ma-
rina: estudiar y pensar más.

No son sólo Kuznar, Wilson o Marina entre nosotros los
irritados14. También Chomsky es muy crítico con esta pers-
pectiva. Fernández Liria, otro más de los irritados, recoge en
uno de sus libros las opiniones de Chomsky15 en ocasión de
una entrevista, donde consideraba, entre otras cosas, que el
postmodernismo forma parte del modo en que la comunidad
intelectual realiza su trabajo para marginar, confundir o inti-
midar a la gente; que en un 90 % es puro delirio lo que por
otra parte es muy útil, porque mantiene los puestos de trabajo
de los intelectuales; que no lo puede comentar porque ni si-
quiera lo entiende y en las raras veces que llega a entenderlo
descubre que se trata de truismos, de verdades evidentes o
idioteces (sic) en las que no está dispuesto a perder el tiempo.
Liria no se encuentra cómodo en el postmodernismo o más
que con el postmodernismo con sus textos lejanos y sus teó-
ricos que considera inútiles, poco merecedores del esfuerzo
que exige la lectura de sus textos canónicos, que apenas apor-

tan nada a nuestra teoría y práctica clínica, opinión que com-
parto en todos sus puntos.

8. Aplicados a las psicoterapias estos principios nos da-
rían un grupo de terapeutas que consideran que lo que el pa-
ciente trae a consulta es un texto, una narración, a la que es
posible aplicar los procedimientos del análisis textual, que no
existen verdades con carácter absoluto sino versiones, que hay
tantas realidades como versiones, que no pueden ser com-
prendidas dentro de marcos o teorías generales, y que equi-
paran versión a verdad al menos local, no aceptando la
existencia de verdades absolutas. Además, dado que no dis-
ponemos de criterios objetivos para establecer la verdad ob-
jetiva de ninguna versión, el terapeuta pasa de ser un experto
que sabe a una posición de «no saber» con lo que su relación
con el paciente que ahora es cliente, debe ser democrática,
igualitaria, y el proceso terapéutico en consecuencia una ne-
gociación o co-construcción. El resultado no deja de ser fuente
de algunas perplejidades: 

El terapeuta que quiera ser postmoderno, se encuentra rá-
pidamente inmerso en una serie de prescripciones parado-
jales. Debe considerar todas las narraciones igualmente
válidas (por lo tanto igualmente verdaderas –o no verda-
deras, que sería lo mismo–). Pero esto podría conducir por
ejemplo a sostener que los problemas ligados al género o a
la violencia y el maltrato son «historias como todas las de-
más» y por ende sujetas al relativismo16.

Gergen es tajante: no existe justificación alguna para que el
profesional crea que posee conocimientos transcendentales sobre la
disfunción o la cura. Suaviza un poco sus afirmaciones en el mismo
texto: esto no significa que el terapeuta carezca de habilidades va-
liosísimas que aporta a la relación; significa que estas habilidades
no se deben a que sea un experto en los relatos explicativos y des-
criptivos que hace de la terapia… Gergen propone que incluso
en un tribunal el juez no debe estar en una posición domi-
nante sobre el juzgado, sino que ambos deben intercambiar
sus versiones17. Me temo que lo dice en serio…
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9. La postmodernidad produce un sujeto peculiar. Hay,
entre otros, dos intentos de relevancia reiteradamente evoca-
dos en la bibliografía al uso para intentar definir este sujeto
postmoderno. Gergen en su Yo Saturado considera que este
nuevo Yo es el producto de las tecnologías de la saturación so-
cial: fax, e-mail, teléfono, Tv, aviación, etc., que nos conectan
con miles de personas en miles de lugares; recibimos infor-
mación inmediata de todo el mundo al momento. Inmersos en
múltiples relaciones cambiantes todo se tambalea. Lo dura-
dero se vuelve efímero; lo estable, inestable. Ni siquiera la
fidelidad al lugar se mantiene. Las pautas de relación se vuel-
ven plurales y múltiples. Con la saturación social nos con-
vertimos en depositarios de numerosas personalidades
ocultas, de voces interiores varias y nuestro Yo se convierte en
una pauta de relaciones. Lipovetsky añade la parte moral y
ética. Los deberes hacia uno mismo y la sociedad substituye-
ron a los deberes religiosos. Pero el Yo postmoderno acoge un
nuevo tipo de ética, una ética sin sacrificio, indolora. Solida-
ridad sin sacrificios. Ayudamos al tercer mundo, colaboramos
con las ONG pero asistiendo a un concierto para recaudar fon-
dos. Este Yo postmoderno, flexible y adaptable, tiene algunos
inconvenientes y no es el menos importante, lo recuerda Ma-
rina, que será un Yo dependiente de la situación: tendrá siete
vidas como los gatos, pero posiblemente vida de gato.

No sé si el término multifrenia que propone Gergen pa-
ra describir este nuevo Yo sería más adecuado que la cebolla
barthesiana. 

10. El sujeto como el síntoma ha pasado de ser conside-
rado una ciruela a ser considerado una cebolla (son términos
de Barthes). No se considera ya que el síntoma se deba, por
ejemplo, a una anomalía estructural de la familia, que sea pre-
ciso descubrir o desvelar a través de la interpretación, sino
que se trata de negociar significados a través de la conversa-
ción ya que es el significado que los miembros –(de la familia)–
atribuyen a los hechos lo que determina su comportamiento18. Tam-
poco se admite que exista un núcleo duro refugio del sujeto
sino una serie de capas de significación que se pueden ir des-
prendiendo, deconstruyendo, sin que al final no encontremos
más que unas últimas capas sin núcleo alguno: Si hasta ahora
hemos visto al texto como una especie de fruta con semilla…en el
que la carne es la forma y la semilla el contenido, sería mejor verlo
como una cebolla, una construcción en capas y cuyo cuerpo no con-

tiene ningún corazón, ninguna semilla, ningún secreto…nada ex-
cepto la infinidad de envolturas... Este sujeto acebollado, es sin
duda plural, producto tal vez, como piensa Gergen, de las tec-
nologías de saturación social o de la reducción de la vida a cri-
terios economicistas en la que todo, incluso la psicoterapia, se
vuelve una transacción, una negociación entre terapeuta y
«cliente», pero resulta difícil saber qué se quiere decir cuando
se afirma que en el «arranque terapéutico» el interés se des-
plaza a los modos en que una pluralidad de perspectivas se coordi-
nan en pautas coherentes de interacción cada una de las cuales
potencia y contrasta simultáneamente formas particulares de ac-
ción. El párrafo, cargado de retórica vacía es de McNamee,
pero Gergen lo ha considerado lo bastante relevante e ilus-
trativo como para recogerlo paradigmáticamente19. Esta retó-
rica manierista y hueca es bastante habitual en los apartados
teóricos de los textos postmodernos terapéuticos. Por ejemplo,
la observación trivial de que para que haya diálogo entre
cliente y terapeuta es preciso hablar, puede convertirse en: El
sistema terapéutico es un sistema dentro del cual la comunicación
tiene una relevancia específica para un intercambio dialogal. Al fi-
nal, como recuerdan Bertrando y Toffanetti, estos autores ceden
a la fascinación de la historia narrada por el individuo y terminan
viéndola como correspondiente a un «yo» más tradicional de lo que
parece. 

Los argumentos con los que Gergen pretende refutar las
críticas al construccionismo postmoderno no son convincen-
tes. Según Gergen, el construcionismo no niega la existencia
del mundo «ahí fuera», pero tampoco hace ninguna afirma-
ción al respecto; no es que sea insensible a los asuntos de po-
der, simplemente ocurre que hay muchos conceptos de poder
socialmente construidos, y tampoco niega el valor de la me-
dicina occidental. Este ejemplo es revelador del modo de ra-
zonar de Gergen. Dicho autor afirma que prefiere llevar a su
hijo al «médico de su cultura», y lo haría no porque el saber
médico de occidente sea superior sino porque Gergen parti-
cipa en relaciones donde los valores occidentales predominan,
y codifica los acontecimientos como «enfermedad» y «cura» de
modo compatible con las prácticas locales... «si estos valores
y prácticas asociadas son universalmente preferibles es algo
que abre un serio debate». Bien: nada de vacunaciones en
Haití; nada de cirugía en Sierra Leona. Todos al curandero lo-
cal... No estoy nada seguro que los habitantes de esta cultura
local con sus valores y versiones locales compartan esta posi-
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bilidad si tienen a mano la medicina occidental20. Otra cosa
son las patologías culturales surgidas de conflictos propios de
cada cultura pero incluso aquí, la llamada cultura occidental
tiene herramientas para al menos entender estas patologías
aunque la capacidad de resolverlas esté restringida por su no
acceso a la posición, por cierto saber/poder, que cada cultura
otorga a algunos de sus miembros.

11. Pero sea como sea, si se considera por razones prác-
ticas que la experiencia es un texto y que la mejor manera
de analizarlo es a través de los procedimientos del análisis tex-
tual, y que no existe además la verdad ni la ciencia sino que
son relatos y metáforas siempre apegados al poder, hay que
suponer que lo que el paciente trae a la consulta es un texto
de sufrimiento o de exaltación que podemos «corregir» al modo
de un profesor de estilo, suprimiendo ciertos párrafos que subs-
tituiremos por otros más convenientes para que la narración
funcione mejor o incluso substituir esa narración por otra.

Los postmodernos parecen rechazar que existan «hechos»
(sólo versiones) y aceptar que las diferentes versiones tienen
todas el mismo valor (relativismo). Desaparece de este modo
la realidad objetiva y la verdad. Los hechos sin embargo exis-
ten y la verdad también, pero en psicoterapia, se supone, no
es necesario buscar los hechos ni la verdad –al menos no «to-
dos los hechos» ni «toda la verdad»– como puede ser obligado
en el campo jurídico o científico. Paulo Tunhas, un filósofo
portugués, autor con Fernando Gil21 del libro Impasses, consi-
dera que existen tres formas de creencia22: creer en la verdad de
una teoría científica es un proceso mental que supone la figura
de la prueba; creer en una regla moral es un proceso mental que
supone la figura de la argumentación; creer en la belleza de una
obra de arte es un proceso que supone la figura de la eviden-
cia, de la evidencia del sentimiento de placer. Los terapeutas
no buscan verdades «históricas» o pruebas de esas verdades en
las narraciones de los pacientes. Frente a una narrativa de su-
frimiento «argumentan», comentan, negocian. Tal como lo en-

tiende la psicoterapia postmoderna se produce una negociación
que tiene base argumental a veces estética y sobre todo utili-
taria y aquí el consenso entre diferentes terapeutas es amplio:

Cuando alguien acude a terapia, un resultado aceptable
para él podría ser la identificación o generación de relatos
alternativos que le permitan representar nuevos significa-
dos, aportando con ellos posibilidades más deseables, nue-
vos significados que las personas experimentan como más
útiles, satisfactorios y con final abierto23. 

…el criterio para evaluar la psicoterapia es un criterio de
utilidad, no un criterio de verdad… la operación que se
lleva a cabo en psicoterapia no es del orden de la interpre-
tación, que pone en relación lo aparente con una verdad de
la que lo aparente es signo), sino del orden del comentario
(que lo que hace es abrir el abanico de significados sugeri-
dos por un texto24. 

Pérez Sales25 insiste también en que en cualquier psico-
terapia lo relevante no es el criterio de verdad. El psicotera-
peuta no necesita saber la «verdad» de lo ocurrido (en el
sentido histórico o jurídico del término), para poder ayudar al
paciente, pero no parece aceptable la observación más radical
de Rozo, de que no hay descripciones más correctas que otras
para la realidad. Un «cliente» que afirme que es la reencarna-
ción de Julio César y se pasee vestido de romano por las ca-
lles de su ciudad, no parece poseer una versión muy correcta
de «la» realidad o de «su» realidad. Un terapeuta puede ha-
cerle preguntas que respeten su versión y abrir una posibili-
dad de «producción dialogal», pero no está claro en los casos
publicados con este tipo de enfoque y de preguntas cuál es la
evolución posterior, ni tampoco suelen ser este tipo de casos
«duros» los que asoman con más frecuencia en las páginas de
los textos de terapia postmoderna. 

Los relatos, como los argumentos o los comentarios, tie-
nen «peso», son ponderables. La imposibilidad de la prueba en
el sentido fuerte, escribe Tunhas, no nos conduce al relativismo (o
no debería). Por eso no vale cualquier relato, cualquier inter-
pretación, cualquier comentario. En Psicoterapia, como hemos
visto, es la «utilidad» lo que concede «peso» a unos argumen-
tos sobre otros e impide la deriva igualitaria relativista. El tipo
de utilidad es otro asunto y aquí Gergen también ha aportado
algunas consideraciones. 
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21 En los libros de Damasio aparece citado con reiteración el nom-
bre de Fernando Gil. Sólo la tradicional ignorancia española de lo por-
tugués, (con la excepción de Galicia), hace que tanto Gil como Tunhas
sean prácticamente desconocidos en nuestro país. «Impasses», (Ed Eu-
ropa America, em portugués), un libro sobre la «ma-fé» de los intelec-
tuales en el conflicto Occidente-Islam y todos sus derivados, así como
«Modos de Evidencia», o «A Conviçâo» mostrarán, si se leen, lo mucho
que ignoramos de lo que ocurre aquí al lado.

22 En Internet puede accederse a este texto en francés en www.le-
tras.up.pt.

23 White y Epston (obra citada).
24 Fernández Liria; Rodríguez de la Vega. (o.c).
25 Pérez-Sales. P. Trauma y Resistencia. Pfizer. 2004.



12. La analogía del texto, es decir, considerar la interac-
ción entre las personas como análoga a la de un lector con un
texto se convirtió en una guía de actuación. La trilogía autor-
texto-lector se transformó en paciente-conversación-terapeuta, y
del mismo modo que se considera que la intención del autor
no es relevante para el significado de un texto, y su lectura es
una obra abierta sujeta a diferentes interpretaciones por el
lector, la queja del paciente no tiene por qué poseer un signi-
ficado cerrado, único, y su lectura por el terapeuta puede pro-
ducir un problema negociado que encaja en lo que Eco llama
la «intención del texto». Pero no hay una deriva sin fin ni un
relativismo total en las interpretaciones de un texto, tampoco
una remisión infinita de un texto a otro, de una interpretación
a otra. Umberto Eco advertía que Caperucita Roja o Blanca-
nieves26 pueden soportar varias interpretaciones pero no cual-
quier interpretación, y basta para comprobar estas
restricciones que impone el propio texto con entregarle a un
grupo de lectores dos textos A y B, y pedirles que escriban tres
interpretaciones del texto A. Después solicitamos a un derri-
diano que lea los textos A y B y después las tres interpreta-
ciones y nos diga a cuál de los dos textos pertenece. No tendrá
problemas en reconocer que son del texto A. Lo que eso nos
muestra, es que la intención del autor puede no ser relevante
a la hora de interpretar un texto y puede que existan tantas
lecturas posibles como lectores, pero hay también como re-
cuerda Eco una «intención del texto» que impone restriccio-
nes a su lectura e interpretación. 

13. El construccionismo, al menos en sus versiones
«fuertes» tiene un fundamento débil27. El lenguaje no crea el
mundo28. De hecho, los niños se desenvuelven hábilmente en
el mundo mucho antes de que su capacidad narrativa esté lista

(a los 4-5 años). Es cierto que ciertas categorías no existen fuera
del lenguaje y de lo narrativo. Nadie reconoce, aunque la vea,
una falla geológica si no ha adquirido ese concepto y lo mismo
ocurre con «divorcio» o «catolicismo». Pero existe un «narra-
tivismo radical» que parece suprimir la experiencia inmediata.
No todo es texto y deriva sin fin del significante o los signi-
ficados. Al final de la cadena existen unos significados básicos
que son perceptivos sobre los que se construyen los lingüís-
ticos, cuando el lenguaje existe. Tampoco es cierto que len-
guaje sea igual a comunicación. Bickerton llega a decir, con
bastante irritación, que la creencia ampliamente sostenida y fre-
cuentemente repetida de que el lenguaje es un medio de comunica-
ción es equivocada y ha sido devastadora en la pretensión de al-
canzar una concepción adecuada de cómo somos los humanos. El
lenguaje es un sistema de representación que puede, y de hecho
así se hace, ser empleado para la comunicación o para hacer
cosas, pero nada de eso sería posible sin la función previa
representativa. La comunicación exige la existencia previa
de la representación. Todo sistema cognitivo, escriben Sperber
y Wilson29, tiene por finalidad construir una representación
del mundo útil, y para que lo sea debe ser verdadera, pero
construir es aquí, representar, «traducir», no crear. Es claro que
la «representación» del mundo de un murciélago no es la misma
que la nuestra, pero humanos y murciélagos somos capaces
de atrapar un insecto, con su «sonar» el murciélago, con nuestro
sistema visual nosotros. Cada sistema perceptivo traza su
propio mapa del territorio, de mayor o menor amplitud, con
límites más o menos amplios, que selecciona y completa con
materiales propios, pero todos son mapas del mundo, dife-
rentes pero isomórficos entre sí y con el mundo que repre-
sentan. En Bateson el mapa no era el territorio pero el terri-
torio existía. En Maturana el territorio parece desvanecerse
y sólo existen mapas. El que un pájaro se refleje, «impacte» en
nuestra retina no cuenta. Nuestra realidad empieza en la re-
tina y punto. El pájaro o cualquier otro objeto, sólo desenca-
dena dentro de nosotros un cambio que estaba previamente
determinado por la estructura de nuestro cerebro. El mundo
externo funciona sólo como un gatillo. Lo mismo ocurriría en
psicoterapia donde no habría transmisión directa del terapeuta
al paciente sino sólo «perturbaciones» inducidas por el te-
rapeuta que el paciente debería asimilar a su modo. La ob-
servación de Rukeyser y colaboradores de que el universo está
hecho de historias, no de átomos, necesitaría al menos una pa-
labra intermedia: «el universo –experiencial– está hecho de
historias…».
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26 Caperucita podemos estar seguros que no es la historia de un
adulterio. En Blancanieves tendría cierta posibilidad una interpretación
de clase (los enanitos son trabajadores, etc).

27 Hay muchos tipos de constructivismo y de construccionismo que
no viene al caso reseñar aquí. Sí es necesario no confundir constructi-
vismo con construccionismo social. Es este último el que está hoy pre-
sente de modo determinante en las tendencias postmodernas recientes.
En cuanto a las diferencias entre objetivismo y construccionismo están
bien expuestas en Feixas y Villegas, Constructivismo y Psicoterapia,
Descleé 2000.

28 Ver a este respecto, Bickerton. D, Language and human beha-
vior, University of Washington Press, Seattle, 1996. Su diferenciación
entre pensamiento on-line y off-line, rasgo fundamental para distinguir
los sistemas de representación-comunicación animal y los humanos es
de sumo interés. 29 Sperber D; Wilson. A. La relevancia. Visor.



14. A Cade y O’Hanlon no se les escapan los problemas
que esta posición puede entrañar y advierten: 

Nos parece importante que en cualquier discusión de la re-
alidad, tengamos el cuidado de diferenciar con claridad dos
niveles: el de las cosas y los hechos que se pueden consi-
derar razonablemente como existentes –allí afuera– y el de
los diversos marcos a través de los cuales percibimos e in-
terpretamos30.

Una de dos: o la experiencia de ser acuchillado por al-
guien es una «narración primaria» o debemos admitir que el
acuchillamiento es un hecho, un dato, al que una narración le
da sentido, y habrá tantos sentidos diferentes como narracio-
nes diferentes. Claro que por fortuna hay sentido común en
abundancia entre los psicoterapeutas y también sentido del
humor. Cade y O’Hanlon, por ejemplo, se preguntan qué ha-
ría Watzlawick con respecto a su, en ocasiones, constructi-
vismo radical, que niega la realidad «exterior», si se encontrara
frente a un oso polar enfurecido. O Derrida... ¿El «texto» oso
enfurecido, será tan solo una «versión» entre otras con escaso
valor de verdad?; ¿podría ser deconstruido?. (Tal vez podría si
se da prisa). O dicho de otro modo: ¿Qué come Matu-
rana?..¿imágenes?. ¿Qué come Derrida?... ¿palabras?.

15. Foucault pasó su vida estudiando las instituciones
que Dickens había descrito muchos años antes: hospitales,
manicomios, prisiones, pero su análisis no se centra únicamente
en el aparato coercitivo propiamente dicho y en su funcionamiento,
sino en sus correspondientes «discursos» que definen de qué se trata
en cada caso: un loco, un criminal, un enfermo o un caso patoló-
gico31. El postmodernismo ha seguido este camino del todo
«texto», todo «discurso» y en consecuencia ha trasladado al
campo de la terapia todo su arsenal teórico. El poder de las
instituciones y las prácticas se reduce a sus «discursos»; el sa-
ber se equipara al poder y el poder sea cual sea es conside-
rado indeseable, y para Foucault no parece haber muchas
diferencias, ni siquiera progreso, entre el ejercicio del poder
que consistía en el descuartizamiento público del condenado
y el poder ejercido por la pedagogía sobre las almas32.

Siguiendo la vía foucaultiana la relación terapéutica se re-
diseña para evitar las trampas de los discursos y «manipula-
ciones» del poder/saber del terapeuta, la mentalidad
«colonialista» como dice Lynn Hoffman33, que destaca en este
movimiento la preponderancia del prefijo «co-», para descri-
bir la nueva conversación terapéutica. Las terapias postmo-
dernas procuran eludir todo procedimiento en el que el
terapeuta ocupe una posición de saber/poder. Así, un paso
más allá, terapeutas conversacionales como Anderson y Goo-
lishian permiten a los pacientes asistir a sus discusiones, in-
troducen y teorizan la posición de «no saber» del terapeuta,
posición teórica es cierto a la manera de Matías Prats, donde
el papel del terapeuta pasa de ser, como ocurría en décadas
pasadas, un descubridor o un explorador, a ser un artista de la
conversación, un arquitecto del proceso dialogal34.

De la modernidad al postmodernismo, los terapeutas an-
tes llamados familiares (Minuchin se preguntaba no hace mu-
cho dónde quedaba la familia en la terapia narrativa), fueron
pasando de interpretaciones o prescripciones a comentarios y pre-
guntas. En este tránsito, aquí muy simplemente esquematizado
y que no es sólo secuencial, la posición teórica con respecto al
saber del terapeuta pasó de experto que sabe, (interpretación y
prescripción), a entendido (comentario) e ignorante (preguntas)
e incluso dentro de estas últimas se produjo una transición
desde preguntas del tipo, ¿cuál es su problema? a las del tipo,
¿cómo ve usted la situación?35. No es esta una posición muy
convincente y uno se pregunta, irónicamente por supuesto, si
dado que el terapeuta no sabe y quien sabe es el cliente, («el
experto es el cliente» dicen Anderson y Goolishian)… ¿no de-
bería el terapeuta pagar la sesión al experto cliente? O incluso:
¿los clientes carecen por completo de cualquier tipo de poder?.

El valor de una pregunta, de un comentario, de un argu-
mento, su capacidad de ser aceptado depende de quién sea el
emisor y del valor que el receptor otorgue a ese emisor. La
cuestión de la terapia es un asunto no sólo de enunciados sino
de enunciación: quién dice qué a quién en un contexto deter-
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30 Cade. B; O’Hanlon. W. Guía Breve de Terapia Breve. Paidós.
1995.

31 D. Schwanitz. La Cultura. Taurus. 2002.
32 El concepto de poder en Foucault ha sido objeto de numerosos

estudios e interpretaciones imposibles siquiera de esbozar aquí. A veces
en trabajos menores como Intolerable puede percibirse mejor que en sus
grandes obras sus opiniones. En este fascículo, escribe Didie Eribon en

su biografía de Foucault, figura la siguiente anotación: Son intolerables:
los tribunales, la bofia, los hospitales, los manicomios, la escuela, el
servicio militar, la prensa, la tele, el Estado… En Michel Foucault;
Didier Eribon; Anagrama. 1992.

33 En «Una postura reflexiva para la terapia familiar». En McNa-
mee. S; Gergen. K. J. La terapia como construcción social. Paidós. 1996.

34 Anderson. H; Goolishian. H. «El experto es el cliente: la igno-
rancia como enfoque terapeutico». En La terapia como construcción so-
cial. Paidós. 1996.

35 Observación de J. A Rozo en «La terapia desde el punto de vista
del construccionismo social…?» En www.Psicología.com.



minado; incluso quién escucha a quién en ese contexto. El
mismo comentario que podría determinar el cambio de la na-
rrativa de un paciente dentro de la «negociación», no tendría
la misma eficacia si fuera pronunciado por el camarero del bar
de la esquina. Una misma pregunta puede tener una u otra
respuesta según quién la plantee. Las terapias narrativas tie-
nen que introducir en sus teorías la cuestión que podemos lla-
mar de la transferencia, del sujeto, supuesto saber o del
carisma, del poder tradicional o del poder legítimo, términos
estos últimos de la autoría de Max Weber. Lo que diga el papa
«va a misa»; lo que diga un terapeuta democrático, negocia-
dor, respetuoso, ignorante, también va a misa, para eso el pa-
ciente recurre a él predispuesto a considerarlo así y es el
paciente (o cliente, o persona) quien sitúa al terapeuta en esa
posición y le otorga o no, el poder. Es evidente que existe una
clara diferencia entre conocimiento experto y conocimiento expe-
riencial o conocimiento local como lo llama Geertz, pero la
consideración de la experiencia del paciente es uno de los fun-
damentos primarios, incluso éticos, de cualquier psicoterapia
digna de ese nombre. Cuando Payne36 para criticar la visión
modernista de la terapia pone el ejemplo de la mujer que su-
fría abusos físicos y psicológicos por parte de su marido y que
no tenía a quién recurrir y poseía el «conocimiento local» de
que las acciones del marido eran la causa de su sufrimiento y
no la depresión que le habían diagnosticado, uno no sabe si
esta mujer ha tenido la desgracia de encontrase con un tera-
peuta estúpido o Payne utiliza un ejemplo malévolo. 

16. Sin duda los modos de escuchar y preguntar son de-
terminantes. El eximio profesor y extravagante ciudadano,
Emilio Gutiérrez37, recuerda la diferencia entre quejas (que es-
tán afuera, al otro lado de la puerta del despacho del tera-
peuta) y problemas, que sólo existen dentro del despacho del
terapeuta: La magia comienza en que dependiendo a la puerta que
llame una queja, un rato más tarde saldrá un problema u otro...

Pero convendría añadir un nuevo término: habría, males-
tar (real), queja (mi modo de narrar ese malestar o sufri-
miento) y problema (la transformación de la queja a partir de
la negociación terapeuta paciente en algo sobre lo que se

puede trabajar). La psicoterapia es difícil si no podemos trans-
formar una queja en un problema pero parece serlo también
si pretendemos transformar un malestar debido a causas «re-
ales» en una queja. 

El problema es que no todo es lenguaje, no todo es dis-
curso ni sólo existen diferentes versiones del mismo valor. Ese
malestar, esa realidad reducida a realidad textual que olvida
lo situacional y su poder de producir sufrimiento físico o psí-
quico, es a veces muy insistente y perturbadora. No hablemos
ya de violencias, malos tratos, violaciones, etc., en los que ya
podemos deconstruir lo que queramos o considerarlas un
«texto» más entre otros posibles, que el mal seguirá ejerciendo
sus efectos. 

17. Tomemos por ejemplo el mundo laboral de hoy en sus
empleos de medio y alto nivel. En su libro La souffrance en
France, excesivo en algunos de sus calificativos políticos, pero
inquietante en sus datos, Dejours muestra algunas de las
nuevas fuentes del malestar, del sufrimiento, físico en oca-
siones pero casi siempre psíquico, en el mundo laboral de pa-
rados y trabajadores. Dejours parte del concepto de «banali-
zación del mal» que Hannah Arendt había acuñado a propósito
del juicio de Eichman. Su reflexión parte de otro escrito de
Arendt: (Es) Sólo en el caso de que existan buenas razones para
creer que estas condiciones, (miseria y sufrimiento), pudieran ser
cambiadas y no lo son, que estalla la ira de los afectados. No ma-
nifestamos una reacción de cólera más que cuando nuestro sentido
de la justicia es escarnecido38. A partir de este texto Dejours hace
el siguiente razonamiento: los parados y excluidos sufren y
este sufrimiento conduce al mal físico o mental a través de
la agresión contra la base de la identidad; este sufrimiento
es comprendido por todo el mundo pero no todo el mundo
comparte el punto de vista de que estas víctimas lo sean tam-
bién de una injusticia; hay, pues, una discordancia entre su-
frimiento e injusticia por lo que este sufrimiento no vinculado
a la injusticia, que se atribuye al destino o a razones estruc-
turales, económicas, del sistema, sin culpables reconocidos, no
lleva a la reacción política, la cólera o la acción colectiva sino
que apela a la compasión, la piedad o la caridad. Para Dejours
sí hay culpables, el liberalismo económico y sus gestores, pero
las atribuciones a otras causas como las ya mencionadas de-
sarma la acción solidaria y banaliza este sufrimiento que apenas
es objeto de luchas reivindicativas. Francia en los 80, se decía,
no podrá soportar una tasa de paro más allá del 4% sin agi-
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36 Payne. M. Terapia Narrativa. Paidós. (pag. 47).
37 Para los no informados que casi siempre suelen ser al mismo

tiempo malintencionados, conviene recordar que Don Ramón María
del Valle Inclán fue detenido en tiempos de Primo de Rivera y en el
auto procesal las autoridades se referían a él, como el «eximio escritor
y extravagante ciudadano». Se trata aquí de un guiño contextual para
«enterados». 38 Arendt. H. Crisis de la República. Taurus. 1996.



taciones insurreccionales. Hoy soporta un 13% sin que esas
previstas agitaciones se hayan producido. Es la sociedad en-
tera la que se ha transformado desde los 80 y ha cambiado su
reacción ante estos sufrimientos. La tolerancia a la injusticia
se ha incrementado. Se piensa que el sufrimiento en el trabajo
ha disminuido gracias a la automatización y la robótica y que
son los parados los únicos que ahora padecen. Esto para De-
jours no es así. Persisten los peligros para la salud derivados
del trabajo (nucleares, químicos, limpieza, virus, etc.), los ritmos
de trabajo se han incrementado, se trabajan más horas que
antes, los ritmos de las cadenas han adoptado formulas ja-
ponesas que apenas dejan espacios libres entre las secuencias
y los malestares alcanzan incluso a los empleos de alto nivel.
Dejours menciona tres fuentes de estos nuevos malestares:

1. El temor a ser incompetente. Se sabe que en condicio-
nes ordinarias de trabajo cumplir estrictamente los regla-
mentos impide el funcionamiento de las empresas. Es la
técnica de la huelga de celo. En los trabajos, sobre todo com-
plejos que implican responsabilidad sobre personas o instala-
ciones, es frecuente que se produzcan accidentes e incidentes
de los que nunca se llega a conocer su origen que puede ser
por negligencia o no. En tales condiciones es imposible para
los trabajadores saber si esos incidentes se deben a su in-
competencia o a anomalías del sistema técnico y esto supone
una permanente fuente de angustia, sufrimiento y perplejidad
que toma la forma de un temor a ser incompetente o incapaz,
de no estar a la altura de situaciones en las que su responsa-
bilidad está en juego.

2. La coacción a trabajar mal. Casos en los que existe una
responsabilidad sobre procesos que no es posible controlar
porque son desempeñados por compañías subcontratadas im-
posibles de supervisar correctamente pero de los que uno es
responsable. 

3. La falta de reconocimiento del propio trabajo bien he-
cho que es acogido con indiferencia o silencio.

Estas tres fuentes de sufrimiento, y algunos de los casos
que menciona Dejours terminaron en suicidio, nos plantean
problemas difíciles de afrontar como lo hacen las situaciones
de acoso laboral o sexual, el barnout y tantos otros cuadros ge-
nerados en estas circunstancias que antes, no hace demasia-
dos años, eran resueltos a través de la acción sindical dentro
de la propia empresa y que ahora, rota la solidaridad, subyu-
gados como diría Foucault los discursos de resistencia sindi-
cal bajo los discursos gerenciales dominantes, buscan el
recurso de los profesionales Psi situados en la esfera pública
para que establezcan un diagnóstico, concedan una invalidez

o instauren un tratamiento que no toque la fuente del mal sino
su relato. ¿Es la Psicoterapia el remedio a estos sufrimientos?.
¿Son sólo «discursos» estos malestares?. ¿Son éstos sujetos
postmodernos sin principios esenciales ni «esencias» éticas?.
Dicho de manera quizás un tanto infiel, Dejours describe en
los modos de considerar estos pacientes sufrientes, un cam-
bio desde lo sindical y lo político a lo psicológico. Los post-
modernos parecen seguir un camino inverso: desde lo
psicológico van a lo político, al poder más allá de las narra-
ciones de sus clientes. Pero aquí aparece un problema: Desde
el momento en que en el ámbito anglosajón del que provienen tan-
tos innovadores de la terapia familiar del periodo, es imposible pen-
sar en cambios sociales y políticos que pongan en discusión las reglas
de la economía, la única posibilidad es obtener cambios no sólo en
el nivel microsocial, sino también en el lingüístico: se puede leer en
este enfoque, la claudicación ante la imposibilidad de obtener cam-
bios substanciales39. 

En su último libro40 o en sus entrevistas recientes, Lipo-
vetsky niega incluso la postmodernidad. No hay tal cosa sino
una exasperación de lo moderno, la hipermodernidad. Es cierto
que el estado retrocede, la religión o la familia se privatizan y
el mercado se impone. Pero esta sociedad liberada de sus ene-
migos tradicionales se moderniza a sí misma y se vuelve hi-
per: hipercapitalismo, hiperterrorismo, hiperindividualismo,
hipermercado, hipertexto… Lo que ahora domina es el miedo,
derivado como analiza Dejours, del paro, de las regulaciones
laborales, de la precariedad, del calentamiento global o de la
salud. Los casos de Dejours se entienden mejor desde una so-
ciedad hipermoderna que desde una postmoderna.

Es asunto que viene de antiguo éste de la psicoterapia
como adaptación a situaciones patógenas y que a pesar de las
idas y venidas en las que se ha visto implicado está aún por
resolverse.

18. Los terapeutas postmodernos co-construyen los pro-
blemas negociándolos con sus clientes, pero siguiendo su propia
lógica constructivista los terapeutas postmodernos engendran
sujetos postmodernos con síntomas postmodernos a su imagen
y semejanza. La terapia familiar, al menos en USA, advierten
los autores de la Historia de la Terapia Familiar, se está con-
virtiendo en una especie de asistencia social de alto nivel:
En Estados Unidos la terapia familiar está ya lejos de sus raíces psi-
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quiátricas y casi se identifica con la consultoría matrimonial y de
pareja. Carol Anderson, creadora del término Psicoeducación,
al hacerse cargo de la revista Family Process ha establecido los
límites de la terapia familiar que, según su editorial, debería
atender a la comprensión de los elementos cruciales de un
buen matrimonio, la paternidad competente, la resolución
de problemas o al uso de conceptos sistémicos para cambiar
nuestras propias familias, las redes de amigos, de la comu-
nidad o las oscilaciones y políticas a fin de preservar e in-
centivar la capacidad de recuperación de las familias41. Tal vez
un párrafo como el que sigue, en el que se tiene cierta difi-
cultad en reconocer si se trata de consejos para vendedores de
seguros o de lavadoras, pueda ayudar a ilustrar esta tendencia:
Hay que crear un clima en el que los clientes tengan la experiencia
de ser oídos, de que se entienden sus sentimientos y sus puntos de
vista, de sentirse convalidados y aceptados. Ello implica un esfuerzo
por comprender el punto de vista del cliente… al mismo tiempo esto
no implica una aceptación o confirmación de las premisas del cliente,
sino más bien una forma de indagación interesada que abre las pre-
misas a la exploración… (Anderson; Goolishian). 

Sin duda estos sujetos postmodernos que coleccionan di-
vorcios, mantienen esas formas postmodernas de relaciones
afectivas fijas discontinuas (Gergen), que forman hogares pro-
visionales en los que conviven hijos de diferentes padres y
madres (véase el éxito de «Los Serrano»42 en España), pre-
sentan problemas especiales que necesitan terapeutas que no
prescriban ni exijan renuncias o invoquen principios inmuta-
bles a los que hay que someterse, que carecen de utilidad en
tiempos, laborales, afectivos y familiares, inestables y cam-
biantes, pero a su lado permanecen grupos sociales en los que
los sufrimientos son otros, antiguos o no, que no son post-
modernos. Linares, que considera que algunos aspectos del
postmodernismo en la terapia familiar seguirán siendo de uti-
lidad, advierte que hay que tener en cuenta los factores bio-
lógicos sobre todo en la psicosis y otros trastornos severos así
como las emociones. Las terapias postmodernas se han sepa-
rado de la amplia corriente de las neurociencias y eso tendrá
su precio en el futuro o ya en el presente. La narrativa de un

psicópata, sin culpa ni emociones, la de un paciente con un
Korsakow post-traumático confabulatoria, no pueden enten-
derse si no tenemos en consideración las alteraciones del ló-
bulo frontal o de su sistema límbico. La capacidad de narrar
exige la integridad de toda una serie de sistemas cerebrales
que no pueden ser ignorados.

19. La culpa y la disciplina, escribe Ehrenberg, han de-
saparecido pero las dificultades de vivir se han incrementado.
La depresión es el precio de esta transformación de la socie-
dad que ahora establece sus fundamentos sobre la iniciativa,
la responsabilidad y las aptitudes, y que ha substituido sus an-
tiguos y escasos puntos de referencia por una multiplicidad
referencial en la que hay que escoger. Esta evolución no ha
sido tan negativa como pretenden algunos comentaristas, sino
positiva en no pocos aspectos. Pero las cosas no son tan sen-
cillas y suelen tener su precio. Muchos de los expertos tradi-
cionales, los sacerdotes por ejemplo, han perdido su papel y
su influencia pero se olvida la advertencia de Jung de que la
religión sólo puede ser substituida por la religión. Todos los
conflictos, penas y malestares del vivir que antes eran asunto
de sacerdotes se han secularizado y las diversas terapias post-
modernas que intentan acogerlos se parecen cada día más a
una especie de cursillos de cristiandad laicos tecnificados
donde la sanción, el perdón y la penitencia han sido substi-
tuidos por los diferentes y democráticos co-. De hecho, los cur-
sos de terapia familiar acogen cada día más a estos
profesionales o a religiosos en busca de mejorar sus «técnicas»
y el inmenso mercado del equilibrio interior y la cultura del ma-
lestar íntimo43, reclutan su cada vez más numerosa clientela
que acude a toda suerte de sesiones o grupos de encuentro
desde la New Age hasta la inacabable sucesión de técnicas
más o menos esotéricas o energéticas que prometen el alivio
de esa identidad sufriente y desfalleciente que no sabe cuál es
su rumbo existencial y busca, como dice Lipovetsky, religio-
nes a la carta. No sé si las terapias postmodernas son el lado
laico, útil y razonable de estas búsquedas…

La verdad, si eso existe, es huidiza y somos muchos los
que por el momento estamos un tanto co-irritados, co-perple-
jos, co-desorientados. 
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41 Citado en Bertrando y Toffanetti, opus citado, pag 332.
42 En esta serie donde conviven en un segundo matrimonio los hi-

jos anteriores de la pareja, el padre se horroriza ante el amor «inces-
tuoso» que su hijo siente por la hija de su mujer. A pesar de no existir
consanguinidad alguna entre ambos es la falta de significante, de nom-
bre, que designe esa insólita relación postmoderna lo que provoca el pro-
blema. Este sería el campo de los terapeutas postmodernos. El problema
es que existen otros muchos campos y no precisamente postmodernos.

43 Ehremberg, A.; Lovell. A. La maladie mental en mutation.
Odile Jcob. 2001.



PD. No estoy muy seguro si la autoría de estas notas per-
tenecen a esa pauta de relaciones sociales que algunos, para
entenderse, llaman Santiago Lamas, ni tampoco de si poseen
algún valor. Digamos que se trata de una versión un poco irri-
tada producto de un dispositivo dialogal e intertextual con al-
gunos textos de «ignorantes» y algunas co-relaciones con
pacientes expertos. Puede deconstruirse fácilmente. Ayudará
a la tarea deconstructiva las objeciones que siguen a este co-
mentario. 
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Algunas objeciones

J. Javier González Hermida

Acabo de leer su artículo sobre el estado de la cuestión de
las terapias denominadas postmodernas y coincido en su crí-
tica hacia los excesos que se cometen en nombre del cons-
tructivismo, pero con algunas objeciones.

La primera objeción es una pregunta. ¿Qué diferencia a
un buen neurólogo de un buen psiquiatra?.

La segunda objeción también es una pregunta: ¿Qué debe
hacer un terapeuta si a su consulta acude una persona anciana
y relata que últimamente no duerme bien y está algo aburrida, o
si nos dice que tuvo un susto?.

Tercera objeción. Aunque su texto perfila las diferencias
entre los diferentes tipos de constructivismo, parece que su
crítica se centra en el constructivismo radical. Los argumen-
tos son contundentes y los apoyo totalmente. Podemos de-
fender la interpretabilidad de un suceso pero no justificar que
todas las visiones posibles valgan lo mismo. Comparto la cita
de Eco. De todas formas, los constructivistas críticos no nie-
gan la existencia de la realidad. Su crítica se enfoca a la pre-
tensión modernista de obtener un conocimiento (objetivo) al
margen del sujeto que percibe. De este modo, el conocimiento
se construiría a través de la dualidad sujeto-objeto, estando
mediada tanto por el medio como por los procesos y estruc-
turas que la persona ha generado durante su desarrollo evo-
lutivo. Así se niega la existencia de una verdad objetiva, pero
evitando los excesos del constructivismo radical mediante
conceptos como veracidad, verosimilitud y validez prag-
mática. Ante un acontecimiento o en una situación determi-
nada pueden generarse muchas interpretaciones, como diría
Korzybsky44 muchos mapas, pero unos han de ser considera-
dos más exactos o pragmáticos que otros, lo que resulta más
razonable y nos permite mantener diferentes aproximaciones
conceptuales. Defender posturas absolutistas nos obligaría a
explicar cómo tres terapeutas de diferentes escuelas, digamos
un sistémico, un psicodinámico y un terapeuta de conducta
puedan defender conceptualizaciones tan dispares de un
mismo caso clínico. Si sólo existe una verdad, un solo mapa
verdadero, dos de ellos estarían errados en sus planteamien-
tos. Puede que esto sea cierto, pero de momento estas tres co-
rrientes gozan de muchos adeptos entre los clínicos y se
imparten en las facultades de Psicología, lo que nos indica que

tanto decanos como jefes de servicio asumen, aunque sea im-
plícitamente, posturas postmodernas. Mientras mantengamos
esta situación, una razón no muy académica pero sí pragmá-
tica para defender un postmodernismo blando sería que la
complejidad de la conducta humana requiere diferentes nive-
les de explicación, lo que nos permitiría salvar la cara delante
de nuestros (científico-modernistas) colegas de otras especia-
lidades y defender nuestra Torre de Babel. 

Cuarta objeción. En psicología los intentos de crear ma-
croteorías o metateorías que expliquen la totalidad de la con-
ducta humana han quedado atrás. Ahora recurrimos a mode-
los de alcance limitado. Así tenemos la teoría cognitiva que en
su versión clínica necesita ajustes cada vez que salimos de su
ámbito inicial de aplicación. Por eso, a partir de su terapia
cognitiva de la depresión45, Beck introdujo modificaciones al
aplicarla a los cuadros de ansiedad y sobre todo a los trastor-
nos de personalidad46. En este último caso incluso utilizando
técnicas que parecen contradecir postulados básicos, como el
de tratarse de una teoría centrada en el aquí y ahora. Las te-
orías narrativas buscan dar respuesta a cómo damos sentido
a nuestra experiencia, pero no consiguen abarcar la compleji-
dad de la conducta humana. Partiendo de una perspectiva neu-
ropsicológica podemos diferenciar varios tipos de respuesta: Los
actos reflejos, las respuestas controladas por el sistema límbico
y las respuestas corticales. Simplificando (mucho) el modelo,
si estamos durmiendo y comienza a arder la cama, cuando el
fuego llegue hasta nosotros y nos queme la primera respuesta
sería la de apartar el brazo o la pierna (acto reflejo), la se-
gunda escapar del fuego (sistema límbico) y en un tercer mo-
mento las estructuras corticales nos permitirían dar signifi-
cado a lo que está ocurriendo y valorar sus consecuencias. La
mayor parte de las teorías cognitivas y narrativas se centrarían
en explicar lo que ocurre en el tercer momento. Así, ante una
fobia, una terapia cognitiva sin exposición que desactive o ex-
tinga la respuesta límbica ve seriamente comprometida su efi-
cacia. En la mayoría de los casos la persona sabe que no hay
peligro pero necesita descondicionar la respuesta de es-
cape/evitación. Que Derrida escape ante la presencia de un oso
es una crítica al constructivismo radical, pero en mi opinión
no invalida las teorías narrativas blandas, sólo restringe su
utilidad para explicar fenómenos de construcción de signifi-
cados, digamos corticales. Esto se aplicaría a otras teorías. 
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44 Korzybski, A. (1933): Science and sanity. International non-aris-
totelian publishing corporation, Washington.

45 Beck, A. T., Rush, A. J., Shaw, B. F., & Emery, G. (1979). Terapia
cognitiva de la Depresión. Ed. Desclée de Brouwer. Bilbao. 

46 Beck, A. T., Freeman, A(1992): Terapia cognitiva de los trans-
tornos de personalidad. Ed. Paidós. Barcelona.



Quinta objeción. En el constructivismo radical parece que
todo vale. Cualquier teoría es, con algunas restricciones, igual
de válida que otra. Este postulado es peligroso ya que sitúa en
el mismo plano a modelos que aportan una amplia evidencia
tanto en sus postulados teóricos como a nivel pragmático y a
las que no lo hacen, relativizando la necesidad de conocer y
manejar los conocimientos que conforman nuestra disciplina.
Esto permite a autores como Payne47 argumentar que no po-
seer formación reglada en psicología o en psiquiatría ha re-
sultado positivo para su desempeño como terapeutas. Así, la
psicopatología, la neuropsicología, la psicología cognitiva, el
psicodiagnóstico, etc., deberían ser consideradas un lastre. Me
preocupan las teorías que desprecian el cuerpo de conoci-
miento científico, pero éste no es el caso de la mayoría de te-
orías postmodernas, ya que se asientan sobre una base
conceptual sólida48 y, como nos muestra Caro en su intere-
sante obra49, evolucionan a partir de otros modelos integrando
aspectos conceptuales y técnicos. No debemos caer en un in-
movilismo que nos lleve a rechazar sistemáticamente teorías
que, desafiando los postulados dominantes, luchan por expli-
car aspectos de la conducta humana no bien resueltos toda-
vía. Recordemos a investigadores como Tolman50, Bruner51 o
Miller52 entre muchos otros, que en pleno conductismo recu-
peraron para la psicología científica conceptos como expecta-
tivas, esquemas o significados, permitiendo superar las
limitaciones impuestas por la férrea disciplina metodológica
y conceptual imperante y abriendo una vía que permitió el de-
sarrollo de la psicología cognitiva. La ciencia no es estática,
avanza y evoluciona. 

Sexta objeción. El modernismo, a través del positivismo,
aspira alcanzar la verdad, el conocimiento objetivo. Sin em-
bargo muchas voces autorizadas53 creen que sólo nos pode-

mos aproximar a él, sin alcanzarlo totalmente. Este argumento
ha sido utilizado desde el constructivismo radical para soca-
var la autoridad de los postulados positivistas. Dejando al
margen discusiones propias de la Filosofía de la Ciencia, no
debemos olvidar que la ciencia cumple una función y desde
luego el método hipotético-deductivo ha superado claramente
a los modelos inductivos o únicamente deductivos en cuanto
a la cantidad y calidad de conocimiento generado. Así, y mien-
tras la Psicología sea una ciencia aplicada, además de validez
epistemológica las terapias deben demostrar validez empírica.
Para evitar que se defiendan posturas de café para todos, la Di-
visión 12 de la APA ha creado una comisión encargada de re-
visar la evidencia empírica que existe sobre la efectividad de
las terapias psicológicas. Chambless y otros autores54 han ela-
borado informes según los cuales la evidencia juega a favor
del modernismo, aunque paradójicamente muchos de los
grandes popes racionalistas en sus últimos artículos se defi-
nen, en mayor o menor medida, como constructivistas (Ma-
honey55, Meichembaum56, Ellis57, etc). Sin embargo, la
efectividad obtenida en algunas áreas como en los trastornos
de personalidad es reducida. Con excepciones como la hete-
rodoxa terapia de Linehan58, los modelos actuales parecen in-
suficientes para la explicación y abordaje de estos fenómenos
psicopatológicos, lo que nos invita a pensar que son necesa-
rias nuevas propuestas terapéuticas que integren coherente-
mente constructos como los patrones de apego, el trabajo con
emociones o el uso de metáforas, y que brinden una mayor
importancia a la relación terapéutica. No se trata de derribar
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lo ya construido ni de negar la efectividad de los modelos ra-
cionalistas en ciertos ámbitos, sino de aceptar marcos teóricos
integradores que nos permitan superar las limitaciones ac-
tuales. Así, en los últimos años han surgido interesantes al-
ternativas terapéuticas que además de apoyarse en sólidos
fundamentos teóricos han de demostrar empíricamente su
efectividad para ser aceptadas. 

Séptima objeción. Desde posiciones racionalistas se des-
valorizó durante demasiado tiempo la importancia de la rela-
ción terapéutica para centrarse en el poder de la técnica, lo
que ha sido un lastre del que todavía nos estamos recupe-
rando. Las aproximaciones narrativas nos recuerdan con más
énfasis que otros enfoques, que la técnica hay que adecuarla
a la visión del mundo del paciente y nos previenen contra
errores como dar una interpretación cientificista prematura al
paciente sobre sus síntomas (pecado que cometemos con más
frecuencia de la deseada). Piaget nos explicó cómo asimilamos
de la realidad en función de nuestros esquemas, que cuando
son insuficientes han de ser acomodados para dar cuenta de
la experiencia. Si creamos una tensión excesiva entre la visión
del mundo que trae el paciente y la que le proponemos exce-
derá su capacidad de acomodación y se romperá la comuni-
cación (relación terapéutica). ¿Sería útil explicarle
directamente a ese anciano del rural que el aburrimiento que
refiere en realidad se llama anhedonia, forma parte de un cua-
dro depresivo y está provocado por un déficit serotoninérgico?.
Atacar posturas postmodernas puede traer como resultado un
objetivismo racional que nos privará de estrategias de inter-
vención, condenándonos a terapias de manual. Sin pretender
realizar una defensa a ultranza de métodos de intervención
folk, comparto la recomendación que usted da a sus residen-
tes según la cual, para trabajar con pacientes del rural gallego,
debemos complementar nuestro arsenal terapéutico alter-
nando a Beck con Cunqueiro59.

Otra objeción tiene que ver con la postura de igualdad vs.
autoridad que ha de adoptar el terapeuta. Esta no es exclusiva
de posturas postmodernas. Los terapeutas conductuales de-
fienden un empirismo colaborador que también rebaja su au-
toridad, aunque por otros motivos. En mi opinión, una postura
menos autoritaria puede ser perfectamente defendible y co-
herente con ciertas formas de trabajar, reconociendo que lle-
vada al extremo supondría despreciar un importante arma
terapéutica. Naturalmente no defiendo relegar al terapeuta a

la postura de experto conversacional (término poco afortu-
nado que me recuerda esos tertulianos que, pese a su pobre
bagaje intelectual, consiguen ser incluidos en debates sobre
cualquier tema gracias a su verborrea), pero sí defender que
en numerosas ocasiones se pueden manejar resistencias adop-
tando posturas menos arrogantes. 

Como conclusión reiterar que comparto plenamente la
crítica que usted realiza a las ingenuas posturas del postmo-
dernismo radical donde todo vale y que parecen más adecua-
das para acaloradas discusiones dentro de la Filosofía de la
Ciencia que para lidiar a diario con patología y obtener re-
sultados visibles y cuantificables. Sin embargo, la realidad en
la que nos movemos es muy compleja y tiene muchos niveles
de análisis que todavía no han podido ser explicados por una
teoría única que nos obligue a prescindir de las demás. Hasta
que llegue ese ansiado momento, debemos permitir e incluso
aplaudir los intentos de superación de las actuales carencias
aunque se aparten de la ortodoxia dominante, otorgándoles
cierto crédito y emplazándolos a que tras un período de
tiempo razonable demuestren su contribución al desarrollo de
nuestra disciplina.
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59 Cunqueiro, A (1960): Escola de menciñeiros e fábula de varia
xente, editorial Galaxia, Vigo.
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No es mi intención en el presente artículo hacer una revi-
sión clínica de los llamados Trastornos de Personalidad;
sino más bien, ofrecer un colage de conceptos y reflexiones
propias y ajenas con los que poder relacionar dichos tras-
tornos con el contexto postmoderno. 

Postmodernidad y Trastornos de Personalidad (TP): 
Historia y Evolución de dos Conceptos Borrosos

1. El término Postmodernidad es ambiguo y borroso, hay
quien lo equipara con existencialismo, otros con modernidad
tardía, otros lo niegan. En cualquier caso no se puede hablar
de postmodernidad sin definir antes en qué consiste la mo-
dernidad. La Modernidad es un conjunto de formas simbóli-
cas que se encarnan en Europa a partir del Renacimiento y
que comienzan a debilitarse con la muerte de Nietzsche en
1900. La modernidad abarca desde el siglo XV hasta finales
del XIX; en ella destacan dos periodos especiales: el Renaci-
miento, en el que se revive la tradición grecorromana po-
niendo al Hombre como valor fundamental, y la Ilustración
–seguida de la Revolución francesa, la Revolución Industrial
y el Positivismo– con el valor de la Razón por bandera.

Poco a poco este espíritu va a ir alterándose tal como
apuntan los Kafka, Musil, Valéry, Simone Weil, Hana Harendt
e incluso el Freud del Malestar de la Cultura o el Husserl de la
Crisis de las ciencias europeas. A ellos se suman Spengler, Jün-
ger, Lukács, Adorno, Marcuse, Foucault y Habermas.

Europa va dejando de ser moderna y transita hacia la
postmodernidad, triunfan el capitalismo, el imperialismo, la
globalización, los antagonismos (nazi y comunista), la exter-
minación de masas, dos guerras mundiales, triunfa el consu-
mismo, la producción, el ocio, la tecnología...

La verdad acaba siendo el resultado de una interpretación
de interpretaciones, perdiendo consistencia. La razón se ha di-
suelto, la opinión pública sustituye a la voluntad general de
Rousseau; en lugar del pueblo, encontramos las masas, en lu-
gar del ciudadano aparece el consumidor y el usuario.

La postmodernidad se diferencia de la modernidad en
que no acepta la existencia de realidad alguna que se pre-
sente como absoluta, trátese de Dios, del Hombre, del Par-
tido, o de la Razón. En lo postmoderno se mueven dioses,
ideologías, razones intercambiables. El Dios ha muerto, de
Nietzsche, constata que el Uno, la Verdad y la Belleza fueron
imposturas. 

El texto básico sobre el concepto de Postmodernidad es
La condition postmoderne de Lyotard, texto surgido del encargo
de redactar un informe sobre el estado del «Conocimiento
Contemporáneo» por el consejo universitario de Québec
(1979). Para Lyotard, la llegada de la postmodernidad estaba
vinculada al surgimiento de una sociedad postindustrial, teo-
rizada por Daniel Bell y Alain Tourain, en la que el conoci-
miento se había convertido en la principal fuerza económica
de producción, en el flujo que sobrepasaba a los estados na-
cionales, pero al mismo tiempo había perdido sus legitima-
ciones tradicionales.

El rasgo definitorio de la condición postmoderna, es, por
contraste, la pérdida de la credibilidad de las Metanarrativas.
Según Lyotrad éstas habían sido destruidas por el desarrollo
inmanente de las propias ciencias, por una pluralización de
los tipos de argumentación, por la proliferación de la paradoja
y el paralogismo, anticipada por Nietzsche, Wittgenstein y
Levinas. (1)

Podemos distinguir tres fuentes integrales del postmo-
dernismo:

Trastornos de postmodernidad
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a) Postestructuralismo francés: corriente heredera del Es-
tructuralismo clásico francés de Sausure, Lévi-Strauss y Bart-
hes. Esta corriente destaca cuatro aspectos fundamentales:

z La oposición de significantes.

z El carácter arbitrario del signo.

z El dominio del Todo sobre las partes.

z El descentramiento del sujeto.

Foucault, como precursor, Deleuze, Lyotard, Braudillard y
Derrida como los más lúcidos representantes de esta co-
rriente, terminaron concluyendo con el derrumbamiento del
racionalismo cartesiano, la autoconciencia hegeliana y el et-
nocentrismo liberal marxista. Tales hallazgos lo fueron prin-
cipalmente en la antropología (relativismo cultural); en la
lingüística (Lyotrad, Braudillard, Derrida) el reconocimiento
y deconstrucción de los grandes relatos de nuestra cultura; en
el psicoanálisis (Lacan, Foucault) con la existencia del otro in-
terno (la locura, la sexualidad, la muerte) el deseo freudiano
como motivación de la razón.

b) Nihilismo clásico alemán: consistente en los discursos
resignificados actualmente de Nietzsche, Heidegger y Scho-
penhauer

c) Vanguardismo estético: Las cinco grandes escuelas,
simbolismo, expresionismo, futurismo, constructivismo y su-
rrealismo, fueron las que denunciaron, combatieron y pro-
nosticaron la decadencia de la modernidad, la representación
y el formalismo, y lo hicieron con un discurso que se parece
mucho al discurso postmodernista. De hecho, sin reduccio-
nismos, el postmodernismo no es más que la crítica del van-
guardismo estético a toda la sociedad.

Lo Postmoderno

La postmodernidad se levanta contra el ideal de la mo-
dernidad, el control total de la naturaleza y de la sociedad, rei-
vindica la subjetividad. El cuestionamiento de la
imposibilidad que tiene la Razón para cubrir todos los cam-
pos del saber humano. Marca el fin de un saber enciclopédico.
El rompimiento en cuanto a la noción de sociedad, con la to-
talidad hegeliana concebida como un sinfín de esferas dentro
de esferas. Rechazo de lugares a priori y trascendentales. Las
tesis del sujeto y de la historia con finalidades hacia un pro-
greso indefinido vuelan en pedazos, surgiendo la proliferación
de pensamientos antifundacionalistas. La ciencia ya no es más
un discurso que se autolegitima en un metarrelato. Hay en el
fondo un ataque a la razón y al proyecto de tipo social basado
en los grandes metarrelatos.

La postmodernidad es un término borroso y polisémico.
Nos habla de un fin de la historia, tesis que defiende Fuku-
yama. La postmodernidad es una época de nostalgia, de nihi-
lismo, de crisis de paradigmas, de pluralismo como episteme,
del presente como intersección de pasado y futuro, del «ins-
tante sin espesor» que afirma Deleuze. (2)

La Filosofía de la Desesperanza

La filosofía de la desesperanza no plantea la fatalidad de
la modernidad y la buena nueva de la postmodernidad. No
toma banderas, evita las banderas. Ya no hay banderas.

Esta filosofía se inscribe en los ocasos de la modernidad
y la postmodernidad; en el derrumbe de todos los movimien-
tos vanguardistas del arte y de la literatura, de la crisis de ex-
pectativas político-sociales, en la vuelta a movimientos ya
superados neoconservadores o neorracionalistas, en la caída
en creencias neoesotéricas, en el desencantamiento de todo
desencantamiento, en la desesperanza. Cioran sería su mejor
representante.

El término postmodernidad nace del dominio del arte y
es introducido en el campo filosófico, como antes señalamos,
por Lyotard en su obra La Condición Postmoderna. El término
se ha difundido ampliamente pero su uso indiscriminado ha
llevado a confusión. En realidad pueden distinguirse tres ac-
titudes postmodernas.

La primera, la de aquellos que van a la zaga de la escuela
neomarxista de Frankfurt; los Habermas, Adorno, Eco etc...
que critican a la modernidad en aquello que le faltó llevar a
cabo como proyecto moderno de los filósofos del Iluminismo.
En una palabra, su crítica a la modernidad radica en que no
acabó su proyecto.

La segunda, es la de aquellos representantes del pensa-
miento débil, los Lyotrad, Scarpetta, Vattino, Lipovestsky, etc...
que defienden un posmodernismo inscrito en la modernidad.
Es decir, que son los autores que en su crítica a la modernidad
proponen una desesperanzada resignación. Su mérito estriba
en la aguda descripción de una realidad alienante que entorna
al hombre de hoy, como lo es el poder casi omnímodo de los
medios de comunicación con su capacidad de «dar sentido» a
las cosas y noticias que valoradas y analizadas en sí mismas
carecen de sentido. La obsesión por lo nuevo, que lo hace con-
vertible con lo verdadero, el dominio de la publicidad, que al
poner el ser en venta confunde la existencia con mercadería.
La manipulación de la naturaleza por la técnica, considerada
falsamente como un instrumento con neutralidad ética.

La tercera actitud es la de aquellos pensadores como
Steuckers, Fernández de la Mora, Ricoeur, Locchi y otros que,
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someten a crítica la modernidad con un rechazo de la misma.
Si bien este postmodernismo presenta algunas variantes nietz-
chianas y neo-paganas, se caracteriza por una búsqueda y de-
fensa insobornable de la identidad de los hombres y de los
pueblos. Una crítica enjundiosa al mundialismo y al proyecto
político del atlantismo.

Básicamente podemos decir que la crítica a la moderni-
dad que efectúa el postmodernismo, está dirigida a los relatos
o discursos que con pretensión de universalidad elaboró aqué-
lla. De estos grandes relatos de la modernidad, seis son los
más significativos: la idea de progreso indefinido, el poder om-
nímodo de la razón, la democracia como forma de vida, la sub-
jetivización del cristianismo, el afán de lucro y la
manipulación de la naturaleza por la técnica.

Así, al progreso indefinido de las ciencias físico-natura-
les lo detuvo la quiebra de la física clásica por parte de Eins-
tein, Plank y Heisenberg. Así como la falta de un acorde pro-
greso moral, por no hablar mejor de retroceso del hombre
contemporáneo.

Al poder omnímodo de la razón lo quebró no sólo el des-
cubrimiento del Inconsciente (Freud), sino la función desen-
mascaradora de lo irracional (Nietzsche) y la captación
emocional de los valores (Scheler).

A la democracia como forma de vida, la frustró no sólo el
fracaso de los gobiernos socialdemócratas sino además la afir-
mación de otras posibilidades de organización política, fuera
del marco liberal (Marx y Kadaffi). Y en nuestros días, la lu-
cha de los pueblos (croatas a kurdos) siguiendo sus ideales na-
cionalistas para seguir existiendo en la historia.

A la subjetivización del cristianismo, la opción preferen-
cial por los pobres de la iglesia católica que supera el ámbito
individual para insertarse en el dominio social. El mensaje,
en última instancia iluminista de la teología de la liberación,
está siendo reemplazado hoy por la teología del marginal en
Hispanoamérica. Desde el campo filosófico la consolidación
definitiva de la fenomenología y su lema ir a las cosas mis-
mas terminó con el psicologismo subjetivista.

Concluyamos, resumiendo que lo que muere con la pos-
modernidad es el Absoluto, (sea Dios, Naturaleza, Hombre,
Razón…) y la Autoridad. Elemento éste el de la Autoridad,
la Ley, que quiero subrayar a la hora de analizar los llamados
Trastornos de Personalidad (TP) como más adelante veremos.

2. Trastornos de Personalidad

Con el advenimiento de la DSM III en 1980, se rompe con
la tradición anterior de los tres grandes modelos psiquiátricos:
el nosológico de Kraepelin, el fenomenológico de Jaspers y
el Psicoanálisis de Freud. Este detalle que bien señala Millon
en su obra Trastornos de Personalidad: más allá del DSMIV
(1998) ha hecho que en el estudio actual de los Trastornos
de Personalidad se dé una práctica ausencia de fundamentos
históricos.

En una primera impresión, podríamos hablar de las DSM
como el icono psiquiátrico del saber postmoderno, huído de
grandes epistemologías y grandes autores.

En lo tocante a los TP, aún a pesar de que autores del si-
glo XVII (Rush, Pinel o Prichard) o posteriores como Feuch-
tersleben (1847), Koch (1891) o Kraepelin (1904), utilizaron
términos semejantes para definir lo que tradicionalmente se
ha llamado Psicopatía, fue Kurt Schneider, con su formulación
de las Personalidades Psicopáticas (1923) quien extiende el tér-
mino en la Psiquiatría durante todo el siglo.

Schneider considera la Psicopatía esencialmente como
una anomalía de la personalidad o del carácter, pero destaca
que el concepto es más estadístico que clínico, es decir, se trata
de la descripción de personalidades que están «alejadas» de la
norma, de la media de la población. El término Psicópata se
estructura pues como una desviación de la norma, enten-
diéndose que tan psicópata es el violador del ascensor como
Einstein, en cuanto que ambos sujetos se alejan de la norma
social. Con el tiempo y la descripción de los diferentes tipos
elaborada por Schneider, el término quedó fijado más hacia
aquellas personalidades que se desviaban hacia el lado más
oscuro de esa «normalidad».

En 1952, el DSM II sustituyó el término Personalidades
Psicopáticas por el de Trastornos de la Personalidad Sociopá-
ticos, pero aclarando que se trataba de: «son enfermos caracte-
rizados principalmente en términos de la sociedad y disconformidad
respecto al medio cultural prevalente».

Millon, que participa en las ediciones de las DSM III-R y
DSM IV, matiza los límites de los TP intentando desligar la no-
ción de éstos de cualquier consideración peyorativa y moral.

Aunque el concepto de TP actual no difiere excesivamente
del de Schneider, no se aleja demasiado en la medida que lo
esencial en este autor es, según D. Barcia Salorio: a) La Psi-
copatía no es una enfermedad sino una anomalía; b) la anor-
malidad afecta esencialmente a las características de la
personalidad; y c) tiene una clara proyección social, por tanto
referida a conductas con los demás. (4) 
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Millon (5) abunda en esta opinión destacando que: a) «los
TP no son entidades médicas», por tanto, no son enfermeda-
des; b) se trata de individuos «curiosos», por tanto con ano-
malías de la personalidad; c) «una manera deficiente de
portarse y relacionarse con los demás», es decir con clara con-
flictividad social.

A esta singularidad de los TP con relación al resto de los
trastornos mentales cabría añadir las que señala A. Seva con
respecto a su clasificación (4): los grupos diagnósticos que
componen las modernas clasificaciones de los ahora llamados
TP, curiosamente adolecen de una combinación de criterios
que proceden de orígenes bien diversos. Los criterios que de-
finen una personalidad antisocial proceden de estudios de se-
guimiento realizados desde la infancia al periodo adulto; los
definitorios de TP borderline y narcisística derivan de las
aportaciones psicodinámicas y de la experiencia habida en
transcurso de la psicoterapia, especialmente de las teorías de
relación objetal; los llamados TP esquizoide y anancástico de-
rivan de las aportaciones fenomenológicas europeas; el lla-
mado TP por evitación procede de la psicología académica; y
en fin, el TP esquizotípico procede de los estudios que sobre
la esquizofrenia realizaron autores daneses utilizando la adop-
ción de gemelos como método de análisis, combinado ello con
aportaciones psicoanalíticas.

Todo ello explica la gran dificultad existente para enfocar
diagnósticos seguros en el campo de los TP, junto con la sa-
lida que a veces se da a estos problemas con el recurso fácil
de la «comorbilidad».

En resumen, queremos señalar la borrosidad y fragilidad
de las actuales clasificaciones diagnósticas (DSM IV y CIE-10)
al respecto de lo que nos ocupa. En ellas prevalece lo clasifi-
catorio a lo diagnóstico, recordando muchas veces a la famosa
clasificación de los animales del emperador borgiana, y pre-
valeciendo lo descriptivo sobre lo etiológico. «La clasificación
ordena, pero nada dice de lo ordenado», con la aparición de la
DSM-III «se remedicaliza la psiquiatría, quedando sellada la geo-
metrización del sufrimiento humano que la técnica moderna im-
pone a los valores de nuestra cultura» (Vidal, 1997 citado por Seva).
Cita que presenta una lucidez especial cuando de TP se trata. 

La Postmodernidad y sus Trastornos

Aún con toda la borrosidad de los conceptos que nos
ocupan, si aceptamos que existe una época postmoderna y que
existen Trastornos de Personalidad (con la variedad que que-
ramos distinguir y/o definir), debemos admitir que estamos
en una época de tránsito entre la llamada Modernidad y la
Postmodernidad y –por lo tanto– de cambio, de «crisis». Como

en toda crisis, se gatillarán mecanismos de adaptación bus-
cando unas veces una morfostasis a través de mecanismos au-
torreguladores de tipo negativo y otras, mecanismos morfo-
poyéticos de tipo positivo encaminados al cambio de estabilidad
en el sistema. En estos juegos adaptativos de equilibrios di-
námicos dentro de los sistemas vivos siempre hay «bajas»,
«ruido», extinciones, etc… que en nuestro campo de estudio
se expresan bajo la aparición de nuevas patologías, variaciones
ectópicas de otras ya conocidas, o aumento de prevalencia
de algunos cuadros hasta ahora de escasa significación social.

Hablaba hace poco con unos colegas recién jubilados que
comentaban estas opiniones y me confirmaban, tras casi seis
décadas de ejercicio del oficio, que la patología que ellos aten-
dían era uniforme, de fácil taxonomía y filiación pero que, a
partir de los ochenta, el perfil de los pacientes comenzó a cam-
biar hasta el punto de resultar en ocasiones inclasificables.
(Rendueles hablaba de OPNIS: «Objetos Psiquiátricos No
Identificados»). Cambió el perfil del alcohólico, del toxicó-
mano, del neurótico, del psicótico, de los Trastornos Adapta-
tivos y, sobre todo, se dispararon los diagnósticos de Trastorno
de Personalidad. La pregunta es: ¿Tiene algo que ver el adve-
nimiento de la llamada Postmodernidad en todos estos cam-
bios? Ensayaremos algunas reflexiones al respecto.

Así como el hombre Moderno vivía según un discurso ra-
cional sobre el mundo y en términos de una Verdad única y
absoluta; una vez perdida su confianza en cualquier tipo de
metanarración, vive en medio de una pluralidad de narraciones
relativas o de verdades proclamadas sin certeza en los diversos
contextos del saber. De esta manera, no sólo carece de una
única verdad, sino que la idea misma de verdad ha perdido
para él todo sentido. Es decir, ha entrado en crisis no sólo
aquella razón que se había arrogado el derecho y la tarea de
dar fundamento a todos los valores, sino la razón como tal,
con todas sus capacidades. A partir de este momento, el hombre
postmoderno tendrá que buscar su propia mística, su propia
razón y su propia verdad. Esto puede ser alentador en algunos
aspectos como la libertad y evolución civilizada del hombre,
pero en otros resulta más complejo. La posibilidad de una elec-
ción individual de valores ante la ausencia de Valores social-
mente predefinidos, implica una elección narcisista que en oca-
siones choca frontalmente con las del otro, complejizando las
relaciones sociales y determinando la proliferación de indi-
viduos «curiosos», como señala Millon, «anormales» como de-
finía Schneider, y con Trastorno de Personalidad como diag-
nosticamos todos.

La educación del individuo en la Postmodernidad tiene
algunos rasgos que cabe destacar si se quiere entender la eclo-
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sión y parte de la etiopatogenia actual de los TP que, a pesar
de la dificultad de estudio, los epidemiólogos los sitúan entre
un 5-15% de la población sin distinción de sexos, es decir, 5
a 10 veces más frecuente que la Esquizofrenia y los Trastor-
nos Afectivos y tan frecuentes como los Trastornos Neuróti-
cos. Tomaré para ello algunas ideas expuestas y compartidas
por Manuel Fernández Blanco en un reciente artículo y anti-
guo cambio de impresiones(4):

El ser humano necesita ser «educado» en la medida que
lo primario en él es el goce, no la civilización. Es muy simple,
para el cachorro humano muchas de las cosas juzgadas por
los adultos, y la cultura, malas (como chillar, manchar o pe-
gar) son placenteras, ¿en base a qué renunciaría a ellas? Po-
demos pensar que puede hacerlo por la coerción del adulto,
que no le permite esas conductas, y esto es verdad. Pero la co-
erción física, material, sólo es eficaz en presencia del adulto.
Es decir, en un primer momento, el niño sólo renuncia al goce
«inadecuado» en presencia del agente prohibidor. Sólo en un
segundo momento, tal como lo desarrolló Freud, el niño inte-
riorizará la prohibición, interiorizará los valores e ideales pro-
puestos, y entonces se hará vigilar por sí mismo, por su
conciencia moral. El operador lógico que le permite acceder a
este segundo momento es el temor a la pérdida del amor de
los padres, es el «si haces eso no te vamos a querer», formu-
lado así o de otra manera (cuanto menos explícita, más efi-
caz). Es por el temor a la pérdida del amor que el niño
consiente a renunciar a sus goces primarios, no civilizados.
También hay que decir que el consentimiento a la educación,
es decir a la renuncia al goce, nunca es pleno, nunca total. No
todo puede ser educado, lo que pone un límite a las utopías
educativas de que una educación diferente haría posible un
hombre nuevo (no agresivo, por ejemplo). 

Partimos de que se educa siempre desde cierta coerción
para que el niño introyecte valores e ideales. Toda educación
se basa en la propuesta de ideales, aunque sólo fuera el de que
es mejor adquirir conocimientos que no hacerlo. La postmo-
dernidad señala un contexto de crisis de ideales que aún no
han sido sustituidos por otros, desaparece el lugar mismo de
los valores y de los ideales, con su carácter obligante para el
sujeto. La consecuencia de esta desaparición de las referen-
cias es la sentencia de Nietzsche: «No hay hechos sólo inter-
pretaciones».

Vemos como con la crisis de los grandes sistemas de pen-
samiento, de los grandes sistemas de ideales, de los grandes
Nombres del Padre, adviene una crisis ética. Esto lleva a pen-
sadores, como Vattimo, a proponer un «pensamiento débil»
como correlato lógico del fin de la metafísica. De esta manera,
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todo sentido pasa a ser cuestión local. Si todo son interpreta-
ciones, no se puede afirmar que un sentido sea mejor que otro.
Ninguna ética es prevalente. La verdad, para el sujeto post-
moderno, no existe.

El Ideal ya no cumple una función reguladora y esto tiene
consecuencias decisivas para la práctica educativa, basada en
la transmisión de valores. 

Frente a esto, hay que reconsiderar la respuesta institu-
cional al sujeto actual que, como ha señalado Eric Laurent,
sólo cree en la particularidad de su satisfacción, en su perso-
nalidad. Son sujetos mucho más refractarios a la influencia y
que sólo aceptan adorar el tótem de sí mismos.

Este es el hombre postmoderno, producto del matrimonio
de la ciencia y el mercado, de la globalización, que trae con-
sigo el individualismo más feroz. 

Es lo que avanza Francis Fukuyama en un artículo que ha
sido publicado en Los Angeles Times: «Lo que las ciencias van
a realizar es el fin de la humanidad. El fin de la humanidad,
es el comienzo de otra cosa».

La educación en la postmodernidad está en crisis porque
ofrece al sujeto una respuesta universal, en un tiempo en el
que sólo cree en sí mismo. Lo que denominamos declive de la
función paterna, tiene que ver con esto. Estamos en la época
de la crisis de los referentes simbólicos. Asistimos, así, a un
efecto de retorno del goce no mediado por la función del ideal.
El referente es cada vez más, una vez eclipsada la función del
ideal, el goce propio. Pero es un goce que ya no divide ni cul-
pabiliza al sujeto y que se presenta bajo la forma del derecho
al goce y del presentismo del goce, no admitiendo demora.
Así, cualquier contratiempo, o el sacrificio y el sufrimiento co-
tidianos, son muy mal tolerados, esta «baja tolerancia a la
frustración» es considerada como uno de los síntomas nucle-
ares de muchos Trastornos de Personalidad.

Mientras tanto, surge la pregunta por la posibilidad de la
«desaparición de la infancia» como época evolutiva. Ya no se
sostienen más las ideas, por muy inexactas que fueran, sobre
la pretendida «inocencia infantil». Los niños y los jóvenes
actuales tienen un acceso ilimitado, casi en igualdad de con-
diciones que el adulto, a prácticamente todos los circuitos de
ocio e información, como los que representan la televisión o
internet.

Decididamente, y sin lastres nostálgicos ya que no hay
más tiempo que el que nos ha tocado vivir, estamos ante la in-
fancia y la adolescencia postmodernas. Los hijos, son ya un
bien de lujo como señala Coleman, son más valorados y con-
siderados en la familia. La relación padres-hijos se organiza
en función de lo que se define como «las necesidades de los



PSICOLOXÍA CLíNICA

Luis Ferrer i Balsebre

niños». Sin embargo, los padres de hoy en día tienen proble-
mas para sostener la función de autoridad. Las referencias fa-
miliares y el lugar de la autoridad son, cada vez, más borrosas
y esto ocurre en todos los ámbitos.

La autoridad está cuestionada y, el cuestionamiento de la
autoridad, anuncia la caída de los mitos de la modernidad.
Los jóvenes perciben la ausencia irremediable de un futuro
cierto. No hay garantías, ni un orden más allá del orden, pun-
tual e inestable, que podamos construir. 

Una de las consecuencias del resquebrajamiento de la au-
toridad es la infantilización del adulto, el borramiento de las
diferencias entre el niño y el adulto. Pensemos en el modo de
vestir, en las comidas, en los horarios, en los espectáculos, y
percibiremos la confluencia del adulto con el niño.

La infantilización del adulto trae aparejada la adultiza-
ción del niño. Se trata de un retorno irónico al lapso com-
prendido entre los siglos XIII y XV, donde el niño no era más
que un adulto en miniatura.

Ciertamente los adultos hemos decaído en el ejercicio de
lo que Hegel denominó la «violencia pedagógica» y, en este
contexto, nos encontramos, paradójicamente, con la eclosión
de la violencia infantil y juvenil.

Porque, si renunciamos al ejercicio de la autoridad, ¿qué
ponemos en ese lugar?. La autoridad no remite al autorita-
rismo, remite a la responsabilidad. Sin embargo, la tendencia
que se observa es el total «laissez-faire» o, de lo contrario, el
autoritarismo.

La pregunta, que debemos hacernos, es la siguiente:
¿desde qué lugar recibe el adulto las demandas de los niños,
sino es desde un lugar de autoridad?.

Frente a la omnipresencia del mundo infantil y juvenil,
los adultos en general y los padres en particular están menos
presentes. Se puede decir que, cuanto más se intenta saber lo
que es un niño, menos se sabe lo que es un padre. Esto supone
que el reverso del interés creciente por el niño y sus derechos
es una verdadera «desprotección» de la infancia y de la ju-
ventud. En el momento en el que eclosionan los derechos del
niño, éste queda desdibujado como tal. 

Los padres que, por miedo a condicionar a sus hijos, di-
miten de su deber de autoridad e influencia, aquéllos que no
desean algo para cada uno de sus hijos, algo particular, los de-
jan sin la posibilidad de una orientación clara en la vida.

Los derechos del niño, en ocasiones, pueden llevar a su
desprotección. Pero estamos en la postmodernidad, que es
época de derechos. Derechos del consumidor, de los usuarios
de bicicleta, de las ballenas... Esto supone una cierta frag-
mentación de lo social. Los derechos van por gremios (…)

(…) Basta encender el televisor, en el que proliferan pro-
gramas en los que las pseudo-opiniones más dispares desfilan
ahí como imágenes, sin producir ninguna conclusión ni anu-
dar ningún sentido.

Dan la sensación de que todo es posible. Son parloteos
que enseñan (en el doble sentido de escaparate y modelo) la
manera de hablar de nuestra época, en la que cualquiera se
autoriza a pontificar sobre cualquier cosa. Es el consumo del
goce del bla-bla-bla en el que por su falta de consecuencias, el
lenguaje no compromete a nada.

Esta situación del todo vale, de que no hay un sentido me-
jor que otro, interfiere en todas las profesiones que operan por
medio del peso de la palabra.

Ante esta situación, se trata de promover nuevas estrate-
gias y modalidades de relación con los niños basadas en la res-
ponsabilidad. Esta responsabilidad no puede negar los cambios
operados en lo social: si a un niño se le prohíbe usar el ordena-
dor, e internet, se le está condenando a una posición marginal.
Estos cambios configuran una nueva categoría de la infancia. 

Los profesionales cometeríamos un error si intentáramos
la pervivencia de un modelo de infancia que sólo tiene sen-
tido para nosotros. En parte, es cierto que los niños no son el
futuro, están ya en el futuro, están ya en la postmodernidad.
Como dice la canción: «El futuro llegó, hace rato».

Cuando hablamos de postmodernidad, y de familias post-
modernas, nos referimos a que la historia de la familia tradi-
cional ya está terminada. Lo que sigue, es la historia del
matrimonio. Las relaciones clásicas de parentesco están en de-
clive y esto supone un declive de la función misma de la fi-
liación. El declive de la filiación da lugar a una proliferación
de sistemas, no de parentesco, sino de alianza.

La ruptura con la tradición, las exigencias del trabajo y la
preservación del nivel de vida, provoca una caída del número
de nacimientos. Junto con esto, los hijos de padres divorcia-
dos, antes eran una minoría y, actualmente, ya no lo son. En
Estados Unidos, circula un chiste: «antes había 2´4 niños por
familia y, ahora, hay 2´4 familias por niño».

Las nuevas técnicas de reproducción, hacen posible mo-
delos de familia antes inconcebibles. Sabemos que una mujer
ya no necesita de un hombre para formar una familia. Por otra
parte, técnicas como la clonación se realizarán con seres hu-
manos. La lógica de la ciencia lleva a que, lo que se puede ha-
cer, se acaba haciendo. 

El recurso a la ciencia para construir una familia, hoy mi-
noritario, no lo será tanto dentro de una generación.

Por otra parte, la vida se alarga. Lo que hace que la rela-
ción padre-hijo se alargue, también, en el tiempo. Esto hace
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difícil, a veces, encontrar a un adulto de verdad. El Ciclo Vi-
tal clásico se desestructura.

Esta perspectiva de la adolescencia alargada es llama-
tiva no sólo en relación a la imagen (los adultos imitando la
vestimenta juvenil o, sencillamente, siguiendo esa moda),
sino también respecto de la subjetivación. Todo esto entra en
lo que es la definición y remodelación, actual, de la función
paterna.

El niño, el adolescente, el joven, han caído de su inscrip-
ción en los discursos universales que, hasta ahora, intentaban
cobijarlo. Pero, entonces, ¿desde dónde sostenerlo?, ¿desde
dónde darle un lugar?.

Sólo desde la particularidad, desde el contrato privado,
desde la suma de las particularidades.

Pero, ¿puede construirse una institución desde esta pers-
pectiva?, ¿qué institución promover en la época del indivi-
dualismo moderno?. Individualismo que hace problemático
todo tipo de lazo social (incluído el matrimonio) y que frag-
menta la institución educativa, que es una institución soste-
nida en los universales.

Los jóvenes se preguntan para qué sirve estudiar y se lo
preguntan mucho más los que fracasan. Se preguntan para
qué sirve estudiar historia antigua, por ejemplo, cosa tan poco
práctica, a juicio del Ministerio también, que recorta cada vez
más las asignaturas de humanidades.

Este problema ya fue diagnosticado por Hannah Arendt
en La crisis de la educación, donde subraya la importancia
de que la escuela fuera conservadora respecto del movimiento
general de la sociedad. Se refiere, por conservadora, a que con-
servara el discurso de la educación, que fuera su depositaria.
Pero esto sólo es posible si los adultos fueran, colectivamente,
responsables del mundo en el que están inmersos los niños,
y no es el caso. 

Los efectos producidos están más allá de la violencia que,
efectivamente, aumenta en la escuela. Pero lo nuevo no es la
violencia, que siempre existió, aunque ahora sea más fre-
cuente e intensa, lo nuevo es que se trata de una violencia
anti-institucional que recae y se ejerce sobre los lugares de
enunciación del discurso mismo y de quienes lo encarnan.
Esto constituye al testimonio vivo de la crisis de los ideales y
de las propuestas universales. Terreno abonado para el desa-
rrollo de los Trastornos de Personalidad. Anteriormente la vio-
lencia contra un ideal, y quienes lo encarnaban, se hacía en
nombre de otro ideal. Se buscaba sustituir un universal por
otro. Actualmente, la contestación se hace en nombre del de-
recho al goce. Incluso en las civilizaciones donde asistimos al
auge del fundamentalismo, y donde parece reforzarse la idea

de tradición y los valores religiosos, se pueden observar que
en realidad no se trata de un auge de la función del ideal que
limita lo pulsional. Al contrario, ese pretendido ideal no es
otra cosa que un instrumento directo de la pulsión. Así el odio
visceral basado en «la cosa» nacional, o el fundamentalismo
religioso, pasa a ser un medio directo del goce mortífero: la
pulsión de muerte al desnudo.

Nuestro llamado occidente cultural está debilitado de re-
ferentes. Hasta el punto que ha hecho pensar, a mi juicio muy
lucidamente, a nuestro máximo regidor local que lo más pa-
recido a la situación actual es la crisis civilizatoria que pro-
vocó la caída del Imperio Romano en el siglo V de nuestra era.
También entonces, los grandes Ideales del Imperio estaban en
declive y lo que primaba era la emergencia del goce indivi-
dual. El imperio no resistió el empuje decididamente pulsio-
nal de los llamados bárbaros. Desde la afirmación en el goce,
caídos los ideales, ya no hay respuesta a la pregunta de ¿por
qué aprender? 

Aprender, para integrarse en la sociedad y ser un hombre
de provecho, ya no sirve cuando la comunidad está fragmen-
tada. Esta fragmentación alcanza a la comunidad escolar. Si,
en la primaria, la comunidad de niños es, más o menos, res-
petada, la diferenciación es menos visible y la violencia mí-
nima, a partir del pasaje a secundaria la caída de la autoridad
de los enseñantes es mayor. Es el momento en que aparecen,
de forma visible, la diferenciación, el fracaso escolar y la clí-
nica de los T.P. (…) 

(…) La segregación es el gran problema actual, producto
de la homogeneización de la demanda y de la oferta educa-
tiva. Esto confronta al docente a los efectos de retorno de ese
«lo mismo para todos», en forma de síntomas individuales, se-
gregación y violencia. Pero, ahora, ya no funciona un discurso
del que se pueda echar mano y que toque algo en el joven aun-
que, formalmente, lo rechace.

Podemos hacer exposiciones dolidas por no haber nacido
en el lugar y en el tiempo adecuados, y no poder ejercer la
profesión en una época en que las familias eran familias y la
mayoría de los hombres tenían nobles ideales. Esta sería una
queja impotente y estéril. 

Y, nuestra época, está caracterizada por un momento
agudo de incertidumbre. En esos momentos, la interrogación
se convierte en el método esencial. No obstante, la disposición
para asumir la ausencia de certezas tiene un límite. Más allá
de cierto punto, el desencanto deja de ser una benéfica pér-
dida de ilusiones irrealizables que conducen, sólo, a la frus-
tración y se transforma en una peligrosa pérdida de sentido.
Esto lleva al desánimo. En definitiva, que hacerse preguntas
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está muy bien y responderlas aún está mejor. De lo contrario,
se instala la desmotivación o el deseo de jubilarse.

Se trata de reinventar el vínculo educativo, en la época
donde los cimientos clásicos de la práctica educativa han sido
tocados.

Si los criterios universales ya no son totalmente absolu-
tos y operativos. Y, sobre todo, son cambiantes. ¿Qué es lo
constante?. Lo constante es el síntoma, su particularidad. 

En la época de crisis del ideal, de la crisis de los valores
universales y del otro como uno, sólo queda como referencia,
para orientarse, lo más particular de cada uno. Eso es el sín-
toma que, más allá de su posible dimensión clínica, es el modo
fundamental de estar en la vida. Es lo que insiste en cada uno
y lo hace único; de ahí, quizás, la cada vez más creciente di-
ficultad para encontrar criterios diagnósticos que «encajen»
claramente las múltiples y diferentes formas particulares y
«anormales» de estar hoy en el mundo. Eso que llamamos Tras-
tornos de Personalidad y que a la postre, no son más que la
expresión conductual de una época histórica.
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Sobre sentimientos y ritos y su decaimiento 
en este mundo postmoderno. 

Un comentario a «El enterrador» 
de Thomas Lynch
(Madrid, Alfaguara, 2.004)

Gonzalo Martínez Sande

Unidad Psiquiátrica de Interconsulta y
Enlace. Servicio de Salud Mental. C. H. U.
J. Canalejo – Hospital Marítimo de Oza. 
A Coruña

«Las revisiones y las predicciones parecen ser pérdidas de
tiempo. Aunque me gustaría tener un asidero en el pasado
y en el futuro, el momento que vivo es el único que tengo.
Esto es lo que me enseña el momento: las nubes flotan
frente a la cara de la luna, las luces parpadean dentro de
las cabezas de calabaza talladas, las hojas se levantan al
azar con el viento, los santos no tienen nombre, el amor
consuela, el alma canta más allá del alcance de los cuerpos.»

«Clérigos, educadores y psicólogos –los nuevos clérigos– se
congregaron para decir que, después de todo, hacer lo que
hemos venido haciendo todo el tiempo cumplía un propó-
sito, era emocionalmente eficiente, psicológicamente co-
rrecto. El historial en esta materia es bastante bueno. 
Venimos haciendo –la especie, no los encargados de las fu-
nerarias– más o menos lo mismo durante milenios: mi-
rando hacia arriba mientras cavamos hacia abajo, tratando
de encontrarle sentido a todo esto, disponiendo de nuestros
muertos con suficiente detenimiento como para decir que
vivieron de maneras diferentes a las rocas y los rododen-
dros, incluso de los orangutanes, y que esas vidas merecían
ser mencionadas y recordadas»

No son malas estas dos citas para empezar. Son sólo para
aludir a la «música» de Thomas Lynch.

No conocía a este autor y lo primero que me llamó la
atención del libro fue la portada, en la cual una tarjeta te ase-

gura que este libro trata de «La vida vista desde el oficio fú-
nebre». Según algunos de mis amigos, que este tipo de cosas
atraigan mi atención puede deberse a que últimamente estoy
hecho un «alegrías», como demuestran algunos de mis «ani-
mados» temas de conversación, aunque otra posible lectura es
que sea debido a la nefanda influencia de «A dos metros bajo
tierra». Sea como fuere, cuando abro el libro, desde la solapa
me saluda un señor con gafas, rostro vivaz y una sonrisa so-
carrona al más puro estilo Nicholson. Al ojearlo, una de las
cosas que me tropecé fue su reflexión sobre el carácter civili-
zatorio del inodoro y sus consecuencias… y esa tarde prácti-
camente me había leído la mitad del libro.

Thomas Lynch, poeta americano descendiente de irlan-
deses, es hijo de un director de funeraria, y trabajó durante
más de veinticinco años como director de funeraria en Mil-
ford (Michigan). Su oficio le ha puesto en contacto cotidiano
con el dolor y la muerte («Todos los años entierro a unos dos-
cientos vecinos. Llevo al crematorio a otras dos o tres perso-
nas»), y con las ambivalencias y todos los otros tormentosos
sentimientos que generan.

El libro está estructurado en doce ensayos, en su más es-
tricta significación original, en los que desde la experiencia y
el recuerdo nos muestra lo que siente, piensa, opina acerca de
la muerte, el dolor, el duelo, el sexo, el amor, las separaciones,
las parejas y los poemas pegados en las puertas de los frigo-
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ríficos, cómo estamos criando a nuestros hijos, los recuerdos
de sus padres y de su infancia, la hipocondría y las varieda-
des de cocinas que puedes encontrar en Londres, el suicidio y
el mundo «kevorkiano» que estamos fabricando… 

Con finísimo oído y una precisión expresiva extraordina-
ria (de poeta), va tirando de ciertos hilos enterrados como las
instituciones y sus funciones y cambios (tanto la familia y la
comunidad como los bautizos y los entierros, y cómo han cam-
biado sus significados y nuestras relaciones con ellas), y es so-
bre eso sobre lo que más me interesa insistir, pues creo que
este aspecto es el que hace obligatoria su lectura. 

Para lectores de poesía inveterados sólo cabe añadir que
como está formidablemente bien escrito soporta bien la lec-
tura en voz alta (aunque, me temo, que hubiera agradecido
una traducción más cuidadosa).

En Gladstone habla del fallecimiento del padre y de lo
que hicieron él y sus hermanos al respecto, para reflexionar
sobre el significado (y sus cambios) de muerte, funerales, etc.
Un aspecto bien destacado es el de las fórmulas de consuelo
y sus retóricas:

«Existe la teoría de “una simple cáscara” para explicar cómo
debemos relacionarnos con un cuerpo muerto. Se oye bas-
tante entre los clérigos jóvenes, los viejos amigos de la fa-
milia, los parientes políticos bien intencionados y los que
se perturban con el dolor fresco de los otros. Se oye cuando
una madre y un padre llegan a ver por primera vez el ca-
dáver de su hija muerta en un accidente de automóvil o po-
drida a la intemperie por alguna violencia masculina. Se
profiere como alivio a pesar de ser una situación para la
que no hay alivio, como consuelo de lo inconsolable. Justo
entre la inhalación y la exhalación del sollozo desgarrador
que producen esas heridas, algún ignorante asustado y bien
intencionado forzosamente claudica con un “Tranquilos, ésa
no es ella, es una simple cáscara”. Una vez vi a un diácono
episcopaliano al borde de caer derribado por la veloz bofe-
tada de la madre de una adolescente que murió de leuce-
mia a quién le ofreció este consejo. “Yo le aviso cuando sea
una simple cáscara –le respondió la mujer–, desde ahora y
hasta que yo no le diga lo contrario, es mi hija”. Estaba afir-
mando el viejo derecho de los vivos de declarar muertos a
los muertos. Así como declaramos que los vivos están vivos
con el bautizo, que los amantes están enamorados con las
nupcias, los funerales son la forma en que cerramos la bre-
cha entra la muerte que sucede y la muerte que importa. Es
la manera en que les damos significado a nuestras peque-
ñas historias memorables».

Para reflexionar acerca del trabajo de duelo y aconsejar a
unos cuantos «científicos (e)videntes» sobre lo que se debe ha-
cer y lo que se debe evitar no está nada mal.

Crapper, es quizás mi favorito del libro. Parte de una con-
versación entre el autor y Don Paterson, en Galway «refle-
xionando sobre Thomas Crapper», regresando de un
espantoso y flatulentísimo curry, lo cual explica que dos poe-
tas, internacionalmente desconocidos, hablen sobre las impli-
caciones del invento del inodoro y sobre su inventor. Con ello
abordan los cambios culturales y sus efectos en cuanto a los
rituales, las personas y las comunidades.

«Pero por cada lujo hay una pérdida. Así como la instala-
ción de un teléfono cuando Nora tenía ochenta años la
costó la emoción de las cartas que llegaban por el camino
con John Willie McGrath, el cartero, en su bicicleta, la ins-
talación de un televisor cuando tenía ochenta y cinco sig-
nificó que sus amistades renunciaran a tejer relaciones en
favor de las repeticiones de Dallas, la introducción de los
baños modernos le arrebató para siempre a Moveen la li-
bertad de caminar en el aire de la noche o en la bruma del
amanecer con los intestinos o la vejiga llenos y acometer
contra el paisaje de maneras que sólo pueden llamarse “cer-
canas a la naturaleza».

Un buen resumen que te evita tener que leer a tanto an-
tropólogo excedente y opinante acerca de los cambios en las
comunidades. No obstante, él singulariza de un modo preciso
y afilado con el papel particularmente relevante del inodoro
en estos cambios, o lo que es lo mismo como metáfora del
cambio social del siglo XX

«Lo que sucede con el nuevo inodoro es que elimina la evi-
dencia con mucha prisa. El inodoro de cadena, más que
cualquier otro invento, nos ha “civilizado” de una manera
que ni la religión ni el derecho lograron jamás. Se acabó el
oficio matinal de la bacinilla o la letrina que permitía que
la vista, los sonidos y los olores nos recordaran que la carne
es corruptible. A partir del maravilloso invento de Crapper,
sólo tenemos que tirar de la palanca detrás de nosotros y
la evidencia desaparece; es una especie de efusión que eli-
mina la molestia. La dinámica es lo que en los años setenta
el sociólogo Phillip Slater llamó “El supuesto del inodoro”
en un libro titulado En busca de la soledad. Tenía razón: ha-
biendo perdido la necesidad habitual de ocuparnos de co-
sas desagradables, perdimos la habilidad de hacerlo cuando
la necesidad aparece. Y hemos perdido a la comunidad ver-
sada en estas calamidades. En resumen, cuando la vida es
una mierda, nos sentimos solos.
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Es igual con nuestros muertos. Nos avergüenzan de la
misma manera que nos avergonzamos de un inodoro que
se atasca la noche en que tenemos compañía. Es una emer-
gencia. Llamamos al fontanero».

En Palabras hechas carne, se trata acerca del proceso de
separación de un amigo suyo poeta, destacando, a mi juicio,
la acertada, y afilada, descripción inicial acerca de las activi-
dades tan tristes de los separados y las dificultades de rol de
los varones que atraviesan esa condición en la actualidad:

«El corazón partido es una aflicción invisible. No cojea, no
hay cicatrices palpables. Nadie expide etiquetas que garan-
ticen un buen lugar en el estacionamiento o fácil acceso. El
corazón está roto, es igual. El alma supura. Si no sana la he-
rida, puede ser fatal.

Pero en un mundo que reparte el estatus de víctima como
si fuera la moneda del reino, los datos demográficos de mi
amigo lo descalificaban para las formas institucionales de
alivio. Mientras se considera que las mujeres en trance de
divorcio están tomando el control de sus vidas o abando-
nando relaciones de maltrato, los hombres divorciados son
mercancía estropeada, padres aprovechados. El dolor de co-
razón es su merecido.

La verdad sea dicha, a duras penas mi amigo estaba solo.
Basta con observar con atención los restaurantes de comida
rápida, los cines, los centros comerciales, que sábados y do-
mingos se llenan de padres en ejercicio de sus derechos de vi-
sita pasando «tiempo de calidad» con sus hijos. Los padres ver-
daderos se quedan los fines de semana en casa y se dedican
al jardín o al golf o a ver películas viejas mientras el esto-
fado hierve a fuego lento sobre el fogón. Pero los que no tienen
la custodia de sus hijos viven una vida diferente: desarrai-
gados, fugitivos, forzados a acomodar una semana de afecto y
disciplina y orientación en lo que el abogado perdedor siempre
llama sus «derechos de visita amplios». Deben afanarse para
conseguir un remedo de vida de hogar con sus hijos. Taco Bell
toma el lugar del pavo y el puré de patatas. El centro comer-
cial reemplaza a las calles de la ciudad natal que siempre han
sido descritas como un buen lugar para criar niños. Los pa-
dres de toda la semana les compran a sus hijos ropa interior
y los llevan al ortodoncista. Los de fin de semana compran ju-
guetes y hablan de viajes a Disney World en un futuro res-
plandeciente. Muchos dejan de intentar; dicen que es muy di-
fícil para los niños, muy difícil para ellos. Muy difícil.»

Pero en este relato también se habla de poetas, editores
(y poetas editores), y como la costumbre de pegar poemas en
la puerta de los frigoríficos está más extendida de lo que pa-
rece y puede hacer sorprendentes y llenos de conexiones de-
terminados encuentros (esto es mejor que lo leáis en el ensayo
original).

En El golfatorium nos cuenta su idea original de plan-
tear una alternativa a los cementerios en la que se conjuga-
ran las funciones del camposanto y del campo de golf, con la
que parece que no tuvo demasiado éxito comercial. Pero tam-
bién da otra vuelta de tuerca a la función de consuelo de los
rituales y la importancia de la fe (y de los sentimientos). En
este mismo ensayo habla acerca de la muerte de su madre, en-
ferma de cáncer, y las dificultades que les presentan los eufe-
mismos médicos, y, en un párrafo que podrían perfectamente
firmar Kleinman o Epston o White, nos habla de la «expro-
piación de la experiencia» que tiene lugar en cierto discurso y
prácticas médicas:

«En junio su cuerpo estaba seco y morado por las radiacio-
nes, pero todavía no se me pasaba por la cabeza que pu-
diera estar muriéndose. Incluso en agosto, con la voz cercana
al susurro y un dolor en el hombro que no la abandonaba,
me aferré al léxico amable y emocionalmente neutro del
oncólogo que mantenía nuestra atención en el progreso de
la “irregularidad” (léase tumor) y no en la mujer que mo-
ría ante nuestros ojos, cuyo dolor llamaban “incomonidad”,
cuyo terror moral llamaban “ansiedad”, cuyo cuerpo no sólo
dejó de ser su amigo sino que se convirtió en su enemigo».

Mary y Wilbur habla de la movilización ciudadana para
reconstruir el puente a través del cual tradicionalmente acce-
dían los entierros al viejo cementerio. Tío Eddie, habla de la
empresa de su tío, que se especializó en el oficio funerario con
los suicidas y de la crisis que le produce la entrada en escena
de la «muerte asistida» a través de Kervorkian (y sus máqui-
nas de la muerte). Las reflexiones respecto de este asunto son
fascinantes y productivas. Pero, una vez más, uno de sus as-
pectos más curiosos tiene que ver con lo que se habla acerca
de los ritos y sus significados 

«Así que existe una diferencia, una diferencia importante,
entre cuándo morimos para los estetoscopios y los encefa-
logramas: muerte somática; cuándo morimos para nuestras
terminales nerviosas y moléculas; muerte metabólica; y
cuándo morimos para los que nos rodean –nietos y acree-
dores, hermanos y vecinos–, un final que podríamos llamar
nuestra muerte social.



De la misma forma, el nacimiento también tiene sus gra-
dos: desde la concepción (metabólico), pasando por la via-
bilidad (somático) hasta el nombre, el bautizo o la iniciación
(social). El orden en que suceden estas muertes y estos na-
cimientos es importante, e históricamente hemos demos-
trado preferir el orden en que los he mencionado: primero
la preparación y disposición para aceptar una nueva vida o
una nueva muerte y sus implicaciones, seguido de horas,
días, semanas o años, de la posibilidad o imposibilidad de
producir lo que llamamos “signos vitales”. No bautizamos
ni ponemos nombres hasta que no estamos razonablemente
seguros de que el niño va a vivir, y, en la medida en que la
tecnología ha aumentado la viabilidad, ponemos nombres
y bautizamos cada vez más pronto. Asimismo, no enterra-
mos hasta que no estamos razonablemente seguros de que
la persona está muerta (el miedo a ser enterrado vivo es
muy antiguo), y la mayoría de los rituales incluyen un es-
fuerzo para “velar” al supuesto difunto, sólo para estar se-
guros.

Los funerales, en todas las culturas y a lo largo de la histo-
ria, buscan ayudar a los dolientes a aceptar Los Hechos, de
la misma manera en que el bautizo o sus equivalentes bus-
can hacer lo propio por los fecundos. Y los rituales que ro-
dean los nacimientos y las muertes proporcionan un
paradigma para asimilar de una manera segura y sana las
implicaciones de tener un cuerpo recién muerto o vivo so-
bre el tapete».

A modo de conclusión, especialmente dedicada a aquellos
que creen que lo nuestro (lo de psicólogos) «imprime carácter»
(y se ponen irremisiblemente pedantes, sin darse cuenta que
no es más que un oficio en el que uno no puede aspirar más
que a ser un buen artesano) y residentes al comienzo de su
viaje profesional, una recomendación que le hicieron al poeta
autor de este libro:

«(…) como dijo alguna vez un sacerdote a quien admiro
hace mucho tiempo: “La profecía, como la poesía, es un tra-
bajo de medio tiempo; el resto de las horas sólo se trata de
intentar no decir tonterías”. Supongo que trataba de de-
cirme algo».
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«La grandeza es una experiencia transitoria. Nunca es con-
sistente. Depende en parte de la imaginación humana crea-
dora de mitos. La persona que experimenta la grandeza
debe percibir el mito que la circunda. Debe reflexionar que
es proyectado sobre él. Y debe mostrarse fuertemente incli-
nado a la ironía. Esto le impedirá creer en su propia pre-
tensión. La ironía le permitirá actuar independientemente
de ella misma. Sin esta cualidad, incluso una grandeza oca-
sional puede destruir a un hombre».

De «Frases escogidas de Muad’Dib»
(Dune, de Frank Herbert)

Tomamos prestada esta cita de Herbert, y con su permiso
–es un decir– cambiamos grandeza por fortaleza, para suge-
rir al lector los aspectos que nos interesa destacar del tema
que nos ocupa: 

a) Por un lado la carga social que lleva asociado el tér-
mino identidad. Solamente entendemos la formación y evo-
lución de la identidad a través de procesos de interacción
social: somos uno por contraste con otro, nos percibimos
como distintos por la existencia de otro. Más aun, somos así
a través del reflejo que el otro nos devuelve de nosotros mis-
mos. Quizá sólo seamos el mito que nos circunda, y que crea
el otro a través de las relaciones que mantiene con uno (aun-
que no nos atrevemos a decir que no somos más que las rela-
ciones que mantenemos). 

b) Por otro lado, la «insoportable levedad» del adjetivo dé-
bil. La imagen que tradicionalmente se asocia con una perso-

nalidad fuerte, una estructura sólida (y rígida) de valores, una
identidad «sin fisuras»… en un mundo cambiante puede te-
ner resultados catastróficos, a nivel adaptativo: es el tipo de
grandeza que puede destruir a un hombre; se nos antoja que
una identidad superviviente ha de tener una gran capacidad
de cambio para adaptarse a las cambiantes exigencias de un
mundo cambiante. Y para ello se nos hace más atractiva la
imagen de Zelig, aquel mimético antihéroe de Woody Allen
al que florecía la barba sólo con acercarse a un grupo de bar-
budos, a cualquier gran líder mundial que esgrimiendo rígi-
dos valores intachables arrasa naciones o razas enteras.
Vemos más fortaleza en la débil abuelita que consigue movi-
lizar a toda una acera para cruzar la calle, que en aquel otro
que precisa reafirmar continuamente su identidad pisoteando
la de los demás. 

Sea lo que sea esto de la identidad, seguro que le va muy
bien aquella coletilla de «bio-psico-social». Por suerte, esta vez
no tenemos que entrar en demasiadas cuestiones teóricas, y
lo aprovecharemos para hablar de nosotros mismos y de al-
gunas personas que (fugazmente) hemos conocido. 

Nota sobre la identidad de los autores

Está bien, lo confesamos, ya no podemos ocultarlo por
más tiempo: tenemos identidades débiles. Parafraseando a
Groucho Marx, partiendo de la nada hemos alcanzado las más
altas cotas de miseria: cuando se inauguró el Gabinete de Psi-
cología Karma en los primeros años de la década de los 80 la
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psicología era una profesión más desconocida que ahora, y sin
embargo es ahora cuando están ocurriendo cosas que dejan
nuestra identidad más de capa caída que nunca. 

Como psicólogos de una entidad privada que siempre he-
mos hecho un poco de todo, vemos desarrollos normativos
que parcelan nuestro quehacer, y nos preguntamos qué pasa-
ría si (por imperativo legal) tuviéramos que dejar de hacer al-
guna de las cosas que hacemos. Aun así, esto no nos ayudaría
a saber qué hemos estado haciendo hasta ahora; por eso te-
nemos trabajando a un grupo de reflexión, que de momento
ha levantado acta de su creación, publicado un manifiesto y
dos notas de prensa. Pero nuestra identidad tiembla, sin sa-
ber qué significa psicólogo general en el ámbito privado.

Como adscritos a la entidad de la Terapia Familiar, vemos
proliferar por doquier guías de tratamientos de elección, efi-
caces, bien establecidos… en las que no aparecen datos que
respalden la eficacia de nuestros métodos; esto nos hace sos-
pechar que quizás otros datos conocidos que sí los avalan ha-
yan sido producto de nuestra débil mente. Por eso tenemos
trabajando a un grupo de reflexión para comprobar si esos da-
tos existen. Hasta el momento dicho grupo ha llegado a dos
conclusiones: «Es una temeridad leer todo aquello que con-
tenga los términos eficacia o evidencia», y (dolorosamente)
«Los datos publicados tienen una validez proporcional al peso
político-profesional del autor». Nos preguntamos qué pasaría
si por ley se nos obligara a practicar determinado tipo de mé-
todos o técnicas: nuestra identidad tiembla, y solo piensa en
rezar «que me toque un legislador sistémico, que me toque un
legislador sistémico…». 

Como profesionales que se entrevistan con otras perso-
nas sobre algún sucedido o por suceder de la vida con la in-
tención de hacer algo con ello, también nuestra identidad es
débil: antes decíamos que en las entrevistas nuestra labor era
ayudar a resolver problemas (o crear problemas resolubles);
esta forma de enmarcar nuestro trabajo fue cambiando (hasta
varias veces al día, en ocasiones) y comenzamos a usar otras:
promover conversaciones para el cambio, explotar los recur-
sos del propio cliente, cambiar las narraciones saturadas de
problema… acompañar, dirigir, supervisar… Ahora cuando
nos lo preguntan, siempre que podemos, preferimos no mo-
vernos en la escalera y dejarlo en un «depende»1. Teníamos
trabajando a un grupo de reflexión, pero se fueron de vaca-

ciones y dejaron una nota que decía “intentaremos no volver».
A veces nos preguntamos qué pasaría si intentáramos con-
testar seriamente esta pregunta: nuestra identidad tiembla,
pensando que para contestar tendríamos que escribir un libro,
o publicar otro con la lista exhaustiva de todos aquellos libros
(incluidos los de ciencia-ficción), colegas y autores de los que
nos consideramos deudores. 

Hasta como formadores nuestros perfiles se desdibujan.
El descenso de natalidad y otros factores que han vaciado la
universidad han abonado el campo para la expansión de es-
tudios de tercer grado que dotan al formando de una pode-
rosa identidad acorde con los tiempos (y que, con honrosas
excepciones, a la par que les forman les alejan de las miserias
de la anomía reinante en las trincheras de la práctica). Habí-
amos creado un grupo de reflexión para comparar formación
universitaria y formación desde el ámbito privado… pero se
nos fueron a un master porque allí les dan créditos. Nuestra
identidad tiembla, sabiéndose sin más privilegios que ofrecer
lo único que tiene: mostrar lo que hace.

Y eso justamente haremos ahora: presentar una muestra
de lo que hacemos.

«Yo templando gaitas y ella aguantando mecha: 
reconciliándose con la vida»

«La conversación es uno de los aspectos más importantes
de la vida. Mantenemos una conversación constante con los
otros y con nosotros mismos. A través de la conversación
formamos y reformamos nuestras experiencias vitales; crea-
mos y recreamos nuestra manera de dar sentido y enten-
der; construimos y reconstruimos nuestras realidades y a
nosotros mismos. Algunas conversaciones aumentan las po-
sibilidades; otras las disminuyen. Cuando las posibilidades
aumentan, tenemos la sensación de que podemos encarar
lo que nos preocupa o perturba –nuestros dilemas, proble-
mas, dolores y frustraciones– y lograr lo que queremos
–nuestras ambiciones, esperanzas, intenciones y acciones»–. 

(H. Anderson)

Es desarrollar este último tipo de conversaciones lo que
pretendemos en nuestro trabajo cotidiano en contextos tera-
péuticos, escolares, institucionales y formativos. Lo hacemos
específicamente con menores institucionalizados, mujeres
maltratadas, hombres maltratadores, personas afectadas gra-
vemente en accidentes laborales; lo hacemos en los problemas
habituales con los que la gente acude a nuestra consulta pri-
vada o a los departamentos de Orientación o Psicología de

1 Nuestra identidad gallega tenía que salir por alguna parte: de-
pende de quien pregunte, depende de quien conteste, de la ocasión, de
la conversación… 
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Centros Escolares, lugares en los que nos gusta contar con
más personas de la familia aparte de con el «portador» del pro-
blema; trabajamos por lo tanto con seres humanos de distin-
tas edades, aunque solo de forma esporádica y no específica
lo hacemos con personas de la «tercera edad». 

Se nos plantea trabajar en «visita domiciliaria» con una
persona de la tercera edad afectada por una enfermedad ter-
minal. Teníamos la oportunidad de trabajar como no había-
mos hecho antes.

Por cuestiones de tiempo fue Manuel Lopo el encargado2

de atender esta demanda, y el trabajo se desarrolló sin equipo.

El primer contacto

Nos llama por teléfono G. para informarse de si podría-
mos tener una consulta con su padre (M) de 80 años, que en
este momento se encuentra hospitalizado por un cáncer de
próstata; le interesa saber también cual es nuestra orientación
terapéutica y nos dice claramente que su objetivo es buscar
soluciones para las tensiones que hay entre sus padres y para
la baja «autoestima» del padre. Se le contestó que era posible
siempre y cuando la jerarquía hospitalaria consintiera en ello.
Al cabo de un mes aproximadamente vuelve a llamarnos para
concretar una visita en el domicilio de sus padres, donde M.
se encuentra actualmente encamado. Concertamos la visita e
informa que ella estará en casa para recibirme, pero al día si-
guiente tiene que viajar.

1ª Sesión ( conversando con M.)

M. quiere que lo levanten y lo sienten en una butaca que
hay en la habitación que han preparado para él, no está có-
modo en la cama articulada en la que se encuentra cuando
llego. «No sé por dónde empezar», me comenta después de
unos minutos de conversación más o menos informal. Le digo
que empiece por donde crea más oportuno y le pido permiso
para interrumpirle cuando sienta curiosidad por algo que me
haya dicho. Le cuesta trabajo hablar, me dice que la medica-
ción le hace dormir más de lo que quisiera y quiere aprove-
char el tiempo. Comienza a hacerme un relato de su vida (que
vamos ordenando mientras hablamos), entremezclado con las
ideas que tiene acerca de sí mismo.

«Durante mucho tiempo uno se cree muy valiente y no le
tiene miedo a nada, y ahora de repente uno tiene miedo y
se da cuenta de que es un cobarde». Conozco, le digo, una
buena definición de valiente: un cobarde al que no le quedó
más remedio. M. sonríe.

«Tengo un cáncer de próstata de lo peor y no consiguen qui-
tarme los dolores. No estoy muy contento, ni a gusto con-
migo mismo. Cuando me casé yo tenía un buen trabajo en
una buena empresa con un buen sueldo, pero el dinero aquí
no llegaba. La familia de mi mujer era muy particular y me
ofrecieron dirigir el negocio familiar (había hijos en edad
de hacerlo pero querían que yo me hiciera cargo). Era un
sector del que no sabía nada y no me apetecía. Conseguí
independencia yéndome a trabajar a Madrid, pero mi fa-
milia quedó en Vigo (mi mujer C. y los hijos que fueron na-
ciendo, 2 chicas y un chico). Fue peor, nos veíamos poco, no
compartíamos aficiones (a C. le encantan las cartas, yo no
jugué nunca), el sexo no funcionaba entre nosotros, tal vez
por mi culpa, no nos comunicábamos». 

Le pregunto cuándo se casaron y al decirme que a finales
de los años 50, le digo que por lo que sé el tema sexual era
algo totalmente tabú en la sociedad española de esa época
y que lo que predominaba era la ignorancia. «Intenté ha-
blarlo con médicos pero creo que eran más ignorantes que
yo. Un jesuita con el que mantuve una conversación de más
de tres horas me dijo que yo tenía un aspecto duro y otro
sensible y entre estos aspectos me he venido debatiendo
toda la vida. La verdad es que todos éramos muy ignoran-
tes en aquel momento».

«Posteriormente me trasladé a Galicia también por motivos
de trabajo, a un pueblo (importante) del norte, y empiezan
los viajes de fin de semana a Vigo pero la situación con C.
no mejora. La familia de mi mujer no podía separarse de
ella, la querían con ellos y no conseguí llevar a mi familia
a vivir conmigo. Además la sordera congénita en la familia
de mi mujer la hizo aislarse en sus cosas cada vez más y
más. Cuando me retiré tenía la esperanza de que todo me-
jorase pero fue al contrario, no sabíamos convivir, no nos
conocemos. No era capaz de llegarle».

«En una ocasión invité a comer a casa a una señora a la que
me une cierta amistad y que se encontraba muy triste por
los problemas que tenía. Pensé que esto podría ayudarla y
ayudarnos también a nosotros. A C. no le gustó nada y con
una violencia extremada comenzó a decir que era mi
amante y que ella ya sabía que yo había tenido otras aman-
tes. No conseguí convencerla de lo contrario. Me siento un
fracasado, no he conseguido entenderme con mi pareja, no
he conseguido que mi familia viviera conmigo, mi profesión
no daba el prestigio social que mi mujer esperaba. No me
siento satisfecho con mi forma de ser».

2 Esta ha sido una de las experiencias más enriquecedoras profe-
sional y personalmente que he tenido en mi trabajo. Cuando acepté lle-
var el caso no era consciente de esta posibilidad. Ahora pienso que fui el
privilegiado que tuvo la suerte de trabajar con esta familia.
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En ocasiones voy interrumpiendo su relato para que me
ayude a completarlo, en otras pidiéndole disculpas por discre-
par en algunos detalles3 con la intención de introducir peque-
ñas transformaciones (Sluzki, 1993) que posibiliten un nuevo
relato de responsabilidades compartidas que eximan a M. de
la responsabilidad total de la situación; esto favorecería la dis-
minución del sentimiento de culpa que tiñe su historia.

De la misma forma que anteriormente se hizo con el tema
sexual y con la intención antes señalada le pregunto por la re-
lación con sus hijos; una gran sonrisa inunda su cara y me
dice: «Tengo una muy buena relación con los tres, se preo-
cupan mucho por mí, es por esa preocupación por lo que
nos encontramos hablando ahora». Le comento que algunas
cosas ha tenido que hacer bien para que la relación con sus
hijos sea así, aun cuando han pasado casi toda la vida sepa-
rados; y sonriendo de nuevo me dice «He sido un buen puente
genético4, ninguno de los tres han heredado la sordera con-
génita de la familia materna y en su carácter se parecen
más a mí».

Durante la conversación la enfermera que colabora en sus
cuidados me pide permiso para ponerle un gotero de calcio
que le ayudará con los dolores, mientras lo hace no para de
alabar a M. comentándome lo buen enfermo que es, el sen-
tido del humor que tiene y como, esté como esté, siempre tiene
una palabra agradable para todo el mundo. 

Aprovecho este comentario y cuando la enfermera sale de
la habitación le pregunto:

¿Qué pasaría si hiciéramos una encuesta entre sus alle-
gados sobre qué tipo de persona es?5 ¿Todas las opiniones se-
rían como las de sus hijos y la enfermera? ¿No será M. que lo
que quiere decir cuando dice que no está satisfecho con su
forma de ser es que no está satisfecho con la vida que le ha
tocado vivir? Realmente, le digo, esto último me parece más
coherente con lo que me ha estado contando. Después de unos

momentos de reflexión me dice que le parece interesante esa
nueva forma de verlo.

Llevamos ya hora y media de conversación y le noto cada
vez más cansado. Para terminar le pregunto si ha hablado al-
guna vez con C. en la forma en la que lo hemos hecho y me
dice que sólo superficialmente. 

¿Qué cree que le parecería a C. que tengamos los tres una
conversación? y me dice que no ha puesto dificultades a que
hayamos mantenido esta entrevista y que le preguntará. Con-
cretamos una nueva cita y al despedirme le pido también a G.
que hable con su madre en el mismo sentido. Nos despedimos
y puesto que se ausenta del país, quedamos en comunicarnos
vía e-mail. Antes de mantener la segunda entrevista con M.
me llamó G. para informarme que había hablado con la ma-
dre y que estaba de acuerdo en hablar conmigo y con su ma-
rido. Cree que vamos a poder hablar pero que la idea que
tiene su madre respecto a la señora amiga de M. es algo que
no vamos a poder ni tocar, ya lo han intentado todo y es im-
posible. Me da el teléfono de un hermano que vive en Vigo
por si hiciera falta conectar con él.

2º Sesión (conversando con M.)

Me recibe C. de una forma que no deja lugar a dudas6, no
tiene el más mínimo interés en que mantengamos la conver-
sación a tres que yo había propuesto, ni siquiera me da pie a
que se lo plantee. Ni menciono el asunto. 

Me pasa a la habitación de M., que esta vez ya no se le-
vanta de la cama. Comienza contándome más en detalle su
amistad con la señora que provoca la ira de C. Me habla del
carácter fuerte de ésta y cómo fue imposible convencerla de
que no habían sido amantes, que nunca había tenido amantes,
aunque ocasiones no le han faltado a lo largo de su vida.
«Tengo miedo porque estoy mal, pero también temo por C.,
por su soledad cuando yo no esté. Es una persona muy for-
malista». Le digo que no es mi costumbre ir de corbata, que
quizá si hubiera vestido de otro modo a ella le hubiera gus-
tado más. M, asiente. «Tengo miedo de que le suelte un exa-
brupto» Le digo que no se preocupe, eso forma parte de mi
trabajo y ya veré cómo hago, que hablé por teléfono con su
hija y me informó que C. había planteado hacerse cargo de
los cuidados a M. por la mañana; le pregunto si esto implica
un cambio y me dice: «No confío en ello. No me basta con
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3 Si sólo validáramos los relatos de nuestros clientes no habría po-
sibilidades de transformación de esos relatos, tenemos que ir haciendo
pequeñas modificaciones en ellos que puedan ser aceptados, de forma
que se abran nuevas posibilidades.

4 Esta sugerente metáfora utilizada por M. daría por sí sola para una
buena conversación. La genética, no obstante, no contribuye a que se atri-
buya mérito personal alguno sobre las buenas relaciones con sus hijos.
En otra ocasión con más tiempo por delante quizá hubiéramos tratado
de transformar la historia para que el mérito (si dejamos aparte la «sor-
dera») no fuera de los genes. 

5 Las preguntas reflexivas son un elemento técnico habitual en nues-
tro trabajo. Una completa exposición sobre el tema puede encontrarse en
Tomm (1988).

6 Una vez más se manifiesta la importancia de estar atento a los as-
pectos no verbales de la comunicación.
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su presencia, necesito tener la sensación de cariño, de ama-
bilidad. ¿Desde aquel momento? C. es muy brusca con-
migo y nada que yo haga sirve para que cambie su actitud.
Me he pasado toda la vida evitando los enfrentamientos
con ella, quizá este haya sido otro error». Toda la vida tem-
plando gaitas le digo, y me contesta:

«Yo templando gaitas y ella aguantando mecha»7. Ha-
blamos de la frialdad con que me recibió y de lo difícil que ve-
íamos que accediese a mantener una conversación. Le digo
que podría haber otras posibilidades y le pregunto:

¿Qué cree que pasaría si le pidiera disculpas a C. por no
haber conseguido que vivieran juntos, en la misma ciudad, du-
rante tantos años?.

«Puedo pensarlo pero de momento no creo que pueda
hacerlo». Quedamos en pensar los dos en otras posibilidades
pero M. se queja de la medicación que le están dando porque
no le deja pensar como él quisiera. Le comunico mi intención
de hablar con ella mientras me acompañe a la puerta y le digo
a M. que si hasta la próxima entrevista se le ocurre algo que
pueda decirle a C. que permita que cambie su actitud con él,
no dude en hacerlo o decirlo. Nos despedimos.

Cuando intento hablar con C. su disposición a que lo
hagamos es nula, no es lo importante lo que me dice, sino la
actitud distante y defensiva con que me lo dice. «Imposible,
no ve que estoy ocupada» mientras me señala a sus amigas
que la esperan para terminar la partida de cartas. Le digo
que por supuesto no en ese momento, pero que creo mi de-
ber decirle que considero interesante el que lo hagamos en
algún momento.

3º Sesión (conversando con C., conversando con M. )

Me recibe C. en actitud bien diferente a la vez anterior, la
felicito por su onomástica (es ese día) y le agrada; intercam-
biamos algunas palabras. Parece dispuesta a que hablemos,
por primera vez entra en la habitación de M. en mi presencia.
Les pregunto si prefieren que hablemos los 3 o que hable con
C. y después ya veremos. De común acuerdo (M. lo propone
y C. acepta gustosa) deciden que hagamos lo segundo. De ca-
mino a la salita en la que vamos a conversar, C. me dice que
ella no cree en los psicólogos y que esto no va a funcionar.
«Tengo una idea que no me va a cambiar»; le digo que me
parece muy bien que defienda sus ideas y que no pretendo que

cambie nada, yo me encuentro allí porque así me lo han pe-
dido su marido e hija y sólo pretendo hablar de cómo se siente
M. y cómo se siente ella. «Soy una persona de profundas
creencias religiosas» y para reforzar la idea me señala un pe-
queño altar con una Virgen en una esquina de una sala por la
que pasamos camino de nuestro lugar de reunión. Le contesto
hablándole de mi educación cristiana en un colegio religioso
de la ciudad.

«Él me ha hecho algo que no le voy a perdonar, es im-
perdonable hacerme algo así, no tendría que haberlo he-
cho. ¿Sabe de qué le hablo? ¿le contó mi marido lo que me
ha hecho?» Algo sé sobre ello, M. algo me ha contado sobre
una señora amiga suya que a usted no le agrada.

«La conoció porque hacían una actividad juntos, le
dio las llaves de esta casa y de la casa de la playa. Ella en-
tró con su marido y me robaron joyas y dinero. Es imper-
donable, no tenía que habérselas dado». Valido su relato
(supongo que hasta ahora lo que ha hecho toda la familia, in-
cluido M., es decirle que eso no es verdad, con distintas va-
riantes) preguntando: ¿habrá cambiado la cerradura?, mientras
miro hacia la puerta de entrada que está a la vista desde el lu-
gar en que estoy sentado. Contesta que sí en un primer mo-
mento, pero a lo largo de la conversación resulta que no la ha
cambiado, dice tener la intención de hacerlo. Le pregunto si
no le parecería conveniente también cambiar la cerradura de
la casa de la playa y se muestra de acuerdo conmigo. La rela-
ción entre nosotros es más cordial y ella se encuentra a gusto
para continuar conversando.

Se da cuenta, comento, que si yo fuera su confesor tendría
que negarle la absolución por su afirmación de no perdonar
a M.. Tarda en reaccionar y lo hace modificando un poco su
relato.

«Es imperdonable, no tenía que haberlo hecho, es algo
tan grave que sólo puedo entenderlo si le hicieron o le die-
ron algo, tuvieron que lavarle la cabeza». 

Pero eso que me está contando le quitaría a M. al menos
parte de la responsabilidad de lo ocurrido, le planteo. 

«Él es buena persona, ha sido un buen padre y un buen
marido, pero esto no tenía que haberlo hecho, yo no desconfío
que él haya tenido una relación amorosa con esa señora,
pero le dio las llaves de mi casa. Incluso alguna vez he
visto cómo ella y el marido se reían de mi al pasar por de-
lante de mi casa, o cuando yo me encontraba de compras,
dígame ¿ que hacían ellos allá?. Estoy muy dolida por esto.
Son malas personas». 

Valido el dolor que hay en su corazón y el daño espiritual
que ha recibido y le pregunto: ¿qué pasaría si M. le pidiera dis-

7 Otra posible línea de trabajo la abierta por esta metáfora que se
planteó en la conversación. 



«Me cuesta mucho pensar, es la medicación para el do-
lor, han conseguido que no me moleste, pero me adormece
mucho y cuesta mucho pensar».

Hablamos de la posibilidad que él contempla de que le re-
duzcan la medicación y de alternativas para la reducción del
dolor. Se interesa por el asunto y hablamos de hipnosis9 como
una posible alternativa, siempre le ha atraído el tema pero no
ha tenido oportunidad. Hablamos sobre la hipnosis, sobre sus
ideas al respecto y sobre mi experiencia en ello y quedamos
de hacer algo más adelante para intentar reducir el dolor y
que su mente esté más clara para poder pensar.

Le planteo que siga en la misma línea que esta semana
en su relación con C., e insisto que en la medida en que pueda
vaya pensando en cosas que a ella le agradarían que él hiciera
y a él no le importe hacer. Nos despedimos hasta la próxima
cita, me dice bromeando que como dure mucho va a arruinar
a toda la familia, le comento que ya los veo a todos pidiendo
en la calle, M. sonríe.

Mantengo correspondencia vía correo electrónico con G.
en la que le hago un breve comentario de cómo van las cosas,
y ella me contesta que cree que su padre está dejándose lle-
var por la evolución de la enfermedad, le dice que va dema-
siado deprisa y que nota una barrera invisible entre ellos
cuando ella le trasmite que tiene que luchar contra la enfer-
medad para salir adelante. No sabe (ni sus hermanos tam-
poco) si tienen que seguir empujándolo en este sentido o
aceptar la decisión que parece haber tomado. 

4ª Sesión (conversando con M.)

Cuando llego la enfermera me informa que está dur-
miendo; me ofrezco a volver dentro de 2 días pues tengo esa
posibilidad. Me dice que dejó recado de que se le despertara
si yo venía. Lo despierta y hablamos durante 20 minutos (las
veces anteriores siempre lo hacíamos entre hora y hora y me-
dia), las dificultades para hacerse entender y entenderlo han
aumentado sobremanera. El esfuerzo que hace es importante. 

«Hemos hablado tranquilamente estos días, no hemos
hablado nada de la señora con la que empezó el problema,
no había esa violencia de la que ya hemos comentado».

Le cuento que he recibido correo electrónico de su hija. 
«Lo va a inundar» me dice con una sonrisa de oreja a

oreja.
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culpas de corazón, con sentimiento? No contesta. Le digo que
me estoy acordando de un viejo profesor8 que siempre pre-
guntaba lo mismo cuando trabajaba con parejas:

“¿Cómo es que entre todas las personas del mundo aca-
baron ustedes siendo pareja?. Sería interesante conversar un
rato sobre cuántas de esas cosas que los unieron están toda-
vía presentes». Le agradezco su tiempo y el haber sido tan
amable de conversar un rato conmigo y le pido permiso para
dedicarle un poco de tiempo a M.

¿Qué ha hecho a lo largo de estos días para que la actitud
de C. hacia mí haya cambiado de forma tan radical? le pre-
gunto a M. al entrar en su cuarto. 

«Le he dicho que necesitaba ayuda y pareció enten-
derlo, no hemos hablado mucho, pero es algo».

Le hago un pequeño resumen de lo hablado con ella. Tra-
tando de abrir posibilidades (en la misma línea que en sesio-
nes anteriores), le planteo que quizá debería pedir disculpas
por algo que nunca hizo, o tal vez volver a hacer aquellas co-
sas gracias a las cuales consiguió enamorarla cuando eran más
jóvenes, ¿hay alguna cosa que a ella le gustaría que ud. hiciera
y no hizo nunca?. 

«Siempre quiso que yo pintara, pero ahora ya no tengo
pulso, también tuvo la ilusión de hacer un crucero, pero
eso ya no lo vamos a poder hacer». Me contesta pesaroso
que las cosas que a ella le gustaba que hiciera a él nunca le
atrajeron demasiado.

¿Le hubiera gustado a C. que usted jugara a las cartas?
¿Podría pedirle que le enseñara?. ¿Han rezado juntos alguna
vez M.? 

«Ella es católica ferviente y alguna vez hemos rezado
juntos, pero ya hace mucho tiempo». 

No me va a decir M. que ella es ferviente católica y ud.
ateo igualmente ferviente.

«Tanto como eso no, pero me tengo por agnóstico con-
vencido».

M., continúo, de agnóstico a agnóstico: si hay que rezar
se reza

«París bien vale una misa, pero sólo estamos abriendo
posibilidades ¿verdad?» me contesta.

Efectivamente M., es lo que estamos haciendo, quizá
ahora le toque a vd. pensar sobre ello, la conoce muchísimo
mejor que yo, y tiene que haber muchas más cosas que a ella
le sirvan de señal de que ella también puede cambiar, al ver
que usted lo hace.

8 En realidad era una de las preguntas que se hacía con fines in-
vestigadores en los primeros tiempos del Grupo de Palo Alto.

9 Una interesante forma de trabajar que estamos aprendiendo y tra-
tando de incorporar a nuestro trabajo algunos miembros del equipo.



Le digo que lo noto muy cansado, que descanse y le ofrezco
venir en un par de días.

«Ese es mi problema, no tengo tiempo, llame por telé-
fono antes de venir, no vaya a venir hasta aquí y no poda-
mos hablar». 

Le digo que no se preocupe por mí y que descanse. Siga
actuando con C. como últimamente, es posible que las cosas
sigan cambiando.

Al salir la enfermera me dijo que últimamente ya estaba
así casi continuamente, que posiblemente la situación sea ya
irreversible. Le escribo a G. comentándole cómo veo a su pa-
dre y cómo creo que las cosas han cambiado. A mi modo de
ver M. está más en paz consigo mismo.

Cuando llamo, C. me dice que la situación permanece
igual, M. apenas habla y no merece la pena que me acerque.
A los pocos días encuentro en el contestador del despacho un
mensaje en el que G. me informa de la muerte de M, y de
cómo antes de su muerte consiguió que su madre siguiera ha-
blando con él aunque su padre ya no hablaba. En un correo
electrónico posterior quedamos en intercambiar pareceres
cuando vuelva a España en los próximos meses. Le informo
que voy a presentar este trabajo en un Congreso10 (ya lo ha-
bía comentado y contaba con el beneplácito de M.) y que po-
dríamos comentarlo. Me contesta diciendo: «A mi padre le
gustaba tanto ayudar que ésta será otra forma más en la
que él puede ayudar a otros a través de ti... en fin, estoy
muy agradecida por todo lo que has hecho por mi familia.
Irse de este mundo en paz es el mejor regalo que podemos
hacer por nuestros seres queridos».

Reflexiones sobre la práctica

«La muerte de un paciente supone una de las situaciones
más difíciles que debe afrontar un médico11. Al mismo
tiempo, la negociación de esta etapa puede ser también una
de las experiencias más enriquecedoras de la práctica mé-
dica12, pues la intensidad emocional de este proceso con-
mueve de forma tan profunda al paciente, la familia y los
cuidadores que tiene efectos terapéuticos sobre todos los que

10 Este trabajo fue presentado en su forma original en un Taller del
Congreso de la Asociación Galega de Xeriatría e Xerontoloxía, Ponte-
deume 2002.

11 Creo que si cambiáramos la palabra «médico» en todo el párrafo
por profesionales de la salud, estaríamos incluídos un mayor número de
profesionales que nos encontraremos cada vez más con estos procesos
en nuestro trabajo.

12 Véase la nota anterior.

13 Una buena exposición de estos procedimientos se puede encon-
trar en J. Haley (1966)

14 Muchos/ as conocedores de los modelos de la Terapia Familiar
estarán pensando cómo se pueden mezclar maniobras estratégicas y na-
rrativas que «como bien es sabido, están peleadas y son incompatibles»,
quizá también sea este un dato sobre nuestra débil identidad. 

participan. La certeza de una muerte inminente puede fa-
cilitar la resolución de conflictos personales o interperso-
nales anclados en etapas anteriores del ciclo vital. Por su-
puesto, esa misma intensidad emocional puede resultar
traumática o generar una disfunción de larga duración en
aquellas familias incapaces de elaborar las dificultades que
se derivan de la pérdida de uno de sus miembros».

(S. McDaniel, T. L. Campbell y D. Seaburn, 1998)

La más importante, quizá la única diferencia, con la que
me he encontrado trabajando en esta ocasión es que el obje-
tivo planteado, en términos generales, era el de prepararse
para la muerte. Normalmente en nuestro trabajo cotidiano el
objetivo, también en términos generales, es que la vida de
nuestros clientes sea más vivible: salir de una tremenda apa-
tía, no tener esos malditos ataques de pánico, recuperar (em-
pezar) una sexualidad satisfactoria con mi pareja, controlar la
conducta de nuestro hijo adolescente, conseguir salir de casa,
reiniciar la vida después de un accidente en el que perdí una
pierna, sacarme de encima los abusos que he sufrido. Todo en
busca de una vida más vivible. En esta ocasión lo importante
era reconciliarse con la vida para llegar al momento de la
muerte con la sensación de haber dejado las cosas en orden,
con la satisfacción de haber hecho las cosas (al menos) me-
dianamente bien.

Cuando nos preguntan cómo trabajamos nos gusta con-
tar que siempre que podemos lo hacemos orientados al futuro,
en esta ocasión acabó siendo un futuro tan cercano como di-
fícilmente útil a la hora de trabajar. 

La clave quizá haya estado en el supuesto de partida que
la primera conversación con M. nos llevó a utilizar: «el cómo
las personas cuentan el problema, es el problema» y pensa-
mos que esa fue la mejor contribución que pudimos hacer a
M., ayudarle a contar su historia de una manera menos cul-
pabilizadora consigo mismo.

El trabajo con C. ha tenido más que ver con maniobras
estratégicas13 pero con la misma intención que con M.: facili-
tar un cambio en el relato que lo hiciera menos restrictivo.
Pensamos que el haber facilitado esta variación en el relato
ha podido ayudarla a ella a despedirse de su marido en una
forma más adecuada a cómo se podría derivar de la situación
en la que estaba14.
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A través de la correspondencia con G. hemos intentado
intervenir con ella y sus hermanos tratando de compaginar
las necesidades de M. con las de ellos. Tenemos constancia,
como ya hemos señalado anteriormente, que también ellos
percibieron nuestras intervenciones como una ayuda. Cuando
G. tuvo la oportunidad de leer este trabajo, me hizo saber que
le había hecho reflexionar y descubrir un bloqueo que tenía
desde el fallecimiento de M., me señaló su intención de venir
a España porque «necesito completar algo con mi madre y
mis hermanos», y me relató la reacción de M. ante una his-
toria que ella le contara telefónicamente aquellos días: 

«Un día Dios le dice a un hombre: “quiero que empujes esa
piedra inmensa que hay en tu jardín”. El hombre accedió
sin rechistar. Pasaron los días, las semanas y los meses y el
hombre seguía empujando la piedra que no se movía ni si-
quiera una milésima. Pasó el tiempo y el hombre desespe-
rado por no haber hecho ningún progreso, abandona la
misión que Dios le encomendó. En este momento Dios se
le aparece de nuevo y le dice: “No te dije que movieras la
piedra, simplemente que la empujaras. ¡Mira cómo, a tra-
vés del esfuerzo que has hecho, te has transformado! Ob-
serva los nuevos brazos robustos y poderosos que tienes,
tus piernas potentes y fuertes, la paciencia que has desa-
rrollado…».

«Al oír esto mi padre se identificó completamente con la
historia y exclamó: ¡Esa piedra es tu madre!».Gracias a esa
piedra y a la lealtad que mi padre tenía hacia mi madre y
a quien era, han hecho de él una persona muy especial».

Nota final

Por cierto, el proceso que acabamos de exponer es atípico
en varios sentidos. Uno de ellos es la ruptura de esa dichosa
manía, esa tendencia enfermiza a trabajar en equipo, que no
se explica más que como inseguridad profesional. Nuestra de-
bilidad no alcanza a comprender cómo cuatro personas pue-
den mantener sonoras diferencias en ciertos aspectos y
visiones, y sin embargo colaborar sin problemas en el trabajo
diario (del tipo que sea). Aunque en determinadas circuns-
tancias trabajamos individualmente, siempre que podemos lo
hacemos en equipo. Nunca nos hemos preguntado qué pasa-
ría si cambiásemos esta filosofía. Tampoco hemos creado un
grupo de reflexión al respecto, por si acaso: no vayan a des-
cubrir algo. Posiblemente nos aburriésemos, a lo cual nuestra
identidad tiembla de nuevo, y mientras tanto, vamos entrando
en calor… Así sobrevivimos; como el junco ante la tormenta

(¿alguien recuerda qué le pasaba al roble en la historia?, cielo
santo, hasta nuestra memoria se torna débil…) nos inclina-
mos ante las adversidades, les damos la bienvenida y espera-
mos que nos fortalezcan. 

No es casualidad que en este escrito no aparezca el tér-
mino «CÍNICO»: palabra que lo hemos intentado, pero la «L»
se nos cae una y otra vez ( lo cual es evidente en la línea an-
terior). Hemos preferido utilizar eufemismos y circunloquios
más acordes con nuestra falta de identidad al respecto.
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